• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quyền tài

  • Chương 97

Trong cửa tiệm đầy đất đá vụn.

Đổng Học Bân đi đến trước đống thủy tinh đá nguyên tự nhiên kia ngồi xổm xuống, vươn tay tủy tiện cầm lấy một khối đá nguyên nặng bốn năm cân, ước lượng, đi đến bên trong ngó ngó một đống đá nguyên bên cạnh đã bị mở một miếng nhỏ, thủy tinh là vô sắc, rất thanh tịnh rất sạch sẽ, nhìn về phía trên tỉ lệ vô cùng tốt, nhưng mà Đổng Học Bân đương nhiên rõ ràng, nói như chủ quán, cũng sẽ ở mở một cái cửa sổ nhỏ ở một vị trí thủy tinh đá nguyên tốt nhất, để cho người ta thấy phi thường tốt, nhưng nó không chính xác, thường thường cũng kém trong tưởng tượng khá xa, “Ông chủ, cái khối này bán thế nào?”

Ông chủ béo cầm cây chổi quét sạch mảnh vụn ngẩng đầu lên, “A, cái này một vạn”.

Đổng Học Bân lại chìa chia một cái thủy tinh đá nguyên cũng chưa mở, “Cái này”.

“Ba vạn rưỡi”.

“Còn hoàng thủy tinh?”

“Cái này phân lượng lớn, bốn vạn”.

Đổng Học Bân hỏi thủy tinh đá nguyên đều là tương đối khá quý, mở thủy tinh như vậy xác suất mới hơi lớn một chút. Chờ sau khi xác định mục tiêu đại khái, Đổng Học Bân bắt tay vào khâu đầu tiên, mở âm nhạc iphone4 làm bộ là chuông điện thoại reo, tiếp đó tiếp nói đại vài câu vào trong điện thoại, cuối cùng mới để điện thoại di động xuống nói với ông chủ béo: “Ong chủ, ta muốn đánh cuộc mấy khối thủy tinh, nhưng mà trong nhà có việc gấp đang thúc ta trở về, nếu ngài có thể mở đá nhanh một chút, tôi mua mấy khối, chậm mà nói, coi như xong”.

Vừa nghe xong, ông chủ béo sao có thể buông tha, “Nhanh, tôi mở đá luôn luôn nhanh, cậu tuyển tảng đá đi”.

“Vậy được, cái tử thủy tinh này, cái hoàng thủy tinh kia, còn có cái vô sắc thủy tinh và phân thủy tinh kia”.

“Chờ tôi tính toán” Ông chủ béo cầm máy tính tính một lúc, “Tổng cộng mười sáu vạn hai, ừm, coi như mười sáu vạn”.

Đổng Học Bân lấy một xấp trong bọc tiền ra, đồng thời bắt đầu bấm giờ, bắt đầu tiến vào thời kỹ đếm ngược - 360 giây.

Ông chủ béo nhìn ra Đổng Học Bân là người thường, không ngờ hắn đơn giản mang ra mười sáu vạn đánh cuộc đá như vậy, cảm khái một câu người trẻ tuôi giờ đây thực sự có tiền, tiếp đó cầm tiền để bên cạnh đem một vòng, một vạn, năm vạn, mười vạn, đem chính diện phản diện, tất cả một lần... được, tiền đúng rồi.”.

Còn thừa 312 giây.

Đổng Học Bân cấp bách nói: “Mở đá đi, không cần từng đao một, ngài cứ mở chính diện là được là được”.

Lão bản béo ngan ra, “ơ, vậy cũng có thể lãng phí, cậu nghĩ kỹ đi”.

“Nghĩ kỹ rồi, ngài nhanh cắt đi”.

Còn thừa 303 giây.

Lão bản béo trước đó đã đáp ứng hắn, lúc này động tác cũng mười phần nhanh nhẹn, vén tay áo lên ngồi xôm ở trước một khối đá nguyên thủy tinh vô sắc, mở máy cắt ra, siết trong tay, vuốt đá nguyên chọn một mặt bên cạnh, sau đó hắn ở chỗ ban ban giống như có một tầng đất bám mặt ngoài đá nguyên, nặng nề chém đao xuống!

Xẹt xẹt! Xẹt xẹt! Thiết bị cắt dần dần xâm nhập vào trong đá nguyên!

Còn thừa 280 giây!

Đổng Học Bân nôn nóng bất an nắm chặt nắm tay, nhanh lên, mau nữa lên!

Xẹt xẹt! Thiết bị cắt và đá nguyên ma xát phát ra tiếng vang chói tai! Đột nhiên, bánh răng không chạy sau đó dừng lại!

Đá nguyên vô sắc thủy tinh bị cắt mở bên cạnh, sáng bóng bóng bầy rất đẹp, nhưng địa phương tiếp cận mặt cắt tựa như có một chỗ vêt bản màu xám nho nhỏ, lão bản béo nháy măt dùng đầu ngón tay xoa xoa, lại không lau xuống dưới,“Không phải mặt ngoài bẩn, là tạp chất bên trong, đáng tiếc” Đá nguyên có tạp chất là tổn thương nhất, cái tảng đá một vạn đồng tiền này cơ bản không đáng một đồng.

Đổng Học Bân mắng câu thô tục trong lòng, lập tức nói: “Đừng động cái khối này, mở tiếp đi!”

“Được rồi” Lão bản béo quay người lại, dùng thiết bị cắt nhắm ngay đá nguyên hoàng thủy tinh phía sau.

Còn thừa 241 giây!

Đổng Học Bân khẩn trương xoa xoa tay cầu nguyện, mau ra đi, cái khối này tốt, ngàn vạn lần đừng có tạp chất khác!!

Xẹt xẹt, khối hoàng thủy tinh thứ hai rất nhanh bị cắt mở cả bên cạnh - không tạp chất, nhưng màu vàng này lại không phải mà màu vàng tốt, mà là màu vàng nhạt nhêo không thể nhạt hơn, thậm chí tiếp cận với khái niệm vô sắc thủy tinh. Cái khối hoàng thủy tinh này được Đổng Học Bân mua ba vạn, giờ đây ngay cả một vạn đều không đáng!

Đáng chết!

Đổng Học Bân cắn răng nói: “Mở cái sau!”

Còn thừa 195 giây!

Xẹt xẹt xẹt! Khối thủy tinh thứ ba bắt đầu cắt!

Lúc này góc độ lão bản béo hạ đao có khả năng có chút vấn đề, một đao xuống dưới không thể mở ra trọn vùng bên cạnh, mà chỉ là chém xéo cắt hạ một cái cửa sổ lớn. Đổng Học Bân và lão bản béo tập trung nhìn vào, trên mặt cắt trơn bóng hiện ra khỏi nguyên một đám bọt khí rậm rạp, rậm rạp chắng chịt chiêm cứ diện tích rất lớn - lại suy sụp!

Đổng Học Bân tức giận đến mức vỗ đùi, “Lại!”

Thời gian còn thừa 141 giây, đá nguyên còn thừa hai khối tử thủy tinh quý.

132 giây...

112 giây...

98 giây...

Đổng Học Bân hôm nay ở bên cạnh nhìn không ít người cắt đá nguyên suy sụp mà, hắn vốn tưởng răng vận khí người khác đủ kém, ai ngờ vận khí mình lại kém hơn vô số lần so với những người kia, ba vạn rưỡi mua khối tử thủy tinh nhỏ một chút, rất nhanh lộ ra bên trong, cái tỉ lệ kia... đã xa xa không thể dùng chữ kém để hình dung, một đạo vết rạn thật sâu và vết đao mang theo vết đen bẩn nứt ra, quả thực vô cùng thể thảm!

Chi còn một tử khối thủy tinh cuối cùng!

Thời gian còn có 88 giây!

Thấy ánh mắt lão bản béo quăng đến hỏi thăm, Đổng Học Bân buôn bực muốn chết nhanh chóng nói: “Mở! Tiêp tục!” Quá xui! Vận may hôm nay cũng quá kém?

Lão bản béo đối với cái này lại không ngoài ý muốn, chính mình biết, nhóm đá nguyên thủy tinh này là hắn thu từ một bằng hữu gia công trong xưởng, hầu như đều là tạp liệu và một số thứ phẩm đá nguyên người ta không bán được, có thể lấy được lời nhiều mới là gặp quỷ, a, đương nhiên cũng không loại trừ có khả năng thủy tinh tốt, nhưng bất kỹ cái dụng cụ khoa học gì đều không có biện pháp dò xét ra tinh huông bên trong đá nguyên, ai có thể hiểu rõ khối đá đó có thể tốt? Ai cũng không thể!

76 giây...

52 giây...

47 giây...

Cuối cùng, tử thủy tinh mở ra được - nhưng cùng với nói là tử thủy tinh, còn không bằng nói là thủy tinh vô sắc, màu sắc bên trong gần như trong suốt, có địa phương còn hiện ra một màu xám bản nhàn nhạt - lại lần nữa suy sụp!

Đổng Học Bân quả thực hận đến nghiến răng, mười sáu vạn đó, mười sáu vạn cứ như vậy bị nước cuôn đi, hắn cũng không biết nói cái gì cho phải!

Xong rồi? Cứ như vậy xong rồi?

Đúng rồi! Còn có thời gian! Còn có 39 giây!

Đổng Học Bân cũng chẳng quan tâm chọn tảng đá, một ngón tay tủy tiện chỉ một khối đá nguyên rất lớn bên chán ông chủ béo, “Phiền toái lại mở một cái”.

Ông chủ béo cúi đầu xem xét, “Cái khối này năm vạn”.

Đổng Học Bân vội vàng nói: “Anh mở trước, ta sẽ chờ đưa tiền cho anh!”

Lão bản béo do dự mà không nhúc nhích, “Tôi đây cũng làm chút làm ăn nhỏ mà thôi...”

“Trên người của tôi không nhiều tiền mặt như vậy” Đổng Học Bân sờ mó, đem chứng mình thư đặt lên trên kệ, “Chứng mình thư này đưa cho anh, như thế sau đó ta đi ngân hàng lấy tiền cho anh, được chưa?”

Lão bản béo nghĩ hắn ra tay rất lớn, không thiếu chút tiền ấy, nhẹ nhàng gật đầu.

Còn thừa 24 giây!

Trong chi phiếu của Đổng Học Bân chỉ còn sáu vạn cuối cùng, nêu như cái khối thủy tinh này không mở ra tôt, nếu như back không có cách nào tích góp từng tí một hoặc là liên tục sử dụng, mình thật sự sẽ táng gia bại sản!!

Xẹt xẹt!

Còn thừa 13 giây!

Đổng Học Bân liên tiếp xem điện thoại, “Phiền toái nhanh lên!”

Lão bản béo trên tay bỏ thêm chút ít lực, hung hắng cắt lấy đá nguyên, một centimet... hai centimet... ba centimet...

Còn thừa 8 giây!

Còn thừa 6 giây!

Còn thừa 5 giây!

Không thời gian! Không còn kịp rồi!

Tại ba giây đồng hồ cuối cùng Đổng Học Bân đã muốn niệm back trên miệng, xẹt! Bên cạnh đá nguyên bị cắt rơi xuông trên mặt đất!

Khai ra rồi!

Đổng Học Bân nhìn sang!

“Đây là... phát tinh?” Lão bản béo ngây ngẩn cả người.

“A!?” Đổng Học Bân ngạc nói: “Chính là bên trong hàm chứa phát ti!?”

“Đúng vậy, ai ui! Cái này rất đáng giá!” Cái tỉ lệ này, cái lớn nhỏ này, cái độ trong suốt này, ông chủ béo căn bản là không ngờ mình bán buôn cặn thừa, trong đó còn có thể ra thủy tinh đá nguyên tốt như vậy!

Đổng Học Bân ngần ngơ, không dám trì hoàn, back! back! back! back! back! back!

Liên tiếp hô sáu âm thanh!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom