• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quyền tài

  • Chương 511

Sáng sớm.

Mẹ về thành phố dạy học, Tạ tỷ đi huyện ủy làm việc, Huyên di trở về Bắc Kinh, Ngu đại tỷ đi họp phụ huynh cho Tiểu Thiến Thiến, trong nhà chỉ còn một mình Đổng Học Bân, nhàm chán, gọi điện thoại nửa ngày cũng không tìm được một người nhàn rỗi, Đổng Học Bân đành phải nằm xem TV, công tác không còn thì thật thanh nhàn, bất quá không có việc gì làm cũng là một chuyện phiền chán.

Bất quá lập tức sẽ thăng quan, Đổng Học Bân cảm xúc vẫn là rất cao.

Cũng không biết sẽ đi đâu đây, Tạ tỷ đầu kia vẫn chưa có tin tức.

Đúng rồi, dù sao nhàn rỗi cũng là nhàn rỗi, nên nghiên cứu năng lực đặc thù của chính mình, cố gắng còn có thể có phát hiện gì mới cũng không biết chừng.

Thử lại cái đã!

Nói làm liền làm, Đổng Học Bân ôm lấy cuốn từ điển tiếng Anh kia ngồi dựa vào sô pha.

Trước kia, Đổng Học Bân vào trước là chủ, chỉ biết mình có thể dùng back lui thời gian về phía sau, nhưng theo một lần ngẫu nhiên phát hiện, Đổng Học Bân lại tìm được rồi menu cùng hai chỉ lệnh, một cái là kiểm tra thời gian còn thừa, một cái là đình chỉ thế giới trong thời gian có được, bởi vậy Đổng Học Bân cũng luôn luôn suy nghĩ, nếu có thể có ba cái chỉ lệnh, vậy vì cái gì không thể có bốn năm thậm chí sáu cái? Chính mình so với mọi người trên toàn thế giới mỗi ngày đều nhiều hơn một phút đồng hồ, có lẽ còn có phương pháp sử dụng nào khác, không nhất định chỉ có lui về phía sau cùng đình chỉ.

Đây là tư bản lớn nhất của Đổng Học Bân, hắn đương nhiên muốn nghiên cứu thấu triệt.

Lần trước sau khi có phát hiện, Đổng Học Bân ngạc nhiên vui mừng không thôi, cũng không cố tiếp tục đọc tiếng Anh gì nữa, chủ yếu là thời gian cũng không đủ, quá buồn tẻ, nhưng lần này hắn không có chức vụ, rốt cuộc có thể nhàn rỗi quyết tâm nghỉ ngơi, Đổng Học Bân cũng muốn lợi dụng lúc này tích lũy nhiều chút tư bản cùng con bài chưa lật, vì con đường làm quan về sau mà chuẩn bị, phải biết rằng, Đổng Học Bân ánh mắt không chỉ có dừng lại ở cấp khoa cùng cấp sở, hắn còn có mục tiêu rất cao, vì thực hiện mục tiêu này, Đổng Học Bân tư bản đương nhiên là càng nhiều càng tốt.

Bắt đầu đi.

Lần này cứ từ từ mà đọc.

Thời gian thực đầy đủ, Đổng Học Bân liền không có giống như lần trước lựa chọn từ mà đọc, mà là tính đem cả cuốn từ điển từ đầu tới đuôi đọc một lần, tận lực không buông tha mỗi một từ đơn.

Lần trước đọc không sai biệt lắm, lần này lại đọc một lần!

Từ đơn bắt đầu từ chữ z trước đi!

Zyrin… zymurgy… zymi…

Một giờ…

Ba giờ…

Năm giờ…

Đổng Học Bân không ngại phiền mà đọc từng từ một.

Thật ra tiếng Trung cũng có thể, điểm này Đổng Học Bân vẫn rất rõ ràng, ví dụ như ngay từ đầu phát hiện back, Đổng Học Bân có thể cũng thông qua mặc niệm “phản hồi” mà lui về thời gian, cái này hắn đã trải qua rất nhiều lần thí nghiệm, nghiêm khắc trên ý nghĩa mà nói, chỉ lệnh chỉ là một cái tư duy điều động đầu óc của Đổng Học Bân, hắn cho dù không niệm back hoặc là phản hồi các từ ngữ, suy nghĩ một chút phải lui về thời gian, chỉ lệnh cũng có thể thuận lợi hoàn thành, cho nên là tiếng Anh hay là tiếng Hán căn bản không quan trọng, quan trọng là tư tưởng của Đổng Học Bân.

Hắn nghĩ đến thời gian lui về phía sau, cho nên thời gian liền lui.

Nhưng mà tiếng Trung là có tệ đoan.

Bởi vì Đổng Học Bân đối với Hán ngữ rất quen thuộc, nói hai mươi mấy năm, sớm đã thâm căn cố đế, nếu hắn trong tiềm thức cho rằng hai chữ “phản hồi” là chỉ lệnh thời gian lui về phía sau, khi hắn tùy tiện nói chuyện nếu trong ngôn ngữ nói ra hai từ “phản hồi”, thời gian có khả năng sẽ tự động lui về, bởi vì trong tiềm thức của Đổng Học Bân sẽ có phản xạ có điều kiện như thế, như vậy liền loạn hết cả lên, không có thuận tiện. Hiện tại thời điểm Đổng Học Bân hạ chỉ lệnh đều nói tiếng Anh, cái này cho hắn một cái ấn tượng tiềm thức, chỉ có thời điểm nói tiếng Anh mới là chỉ lệnh, cho nên sẽ không dể dàng lộn xộn.

Vì thế tìm từ đơn chỉ lệnh mới, Đổng Học Bân cũng là từ tiếng Anh mà xuống tay, hắn sợ đối với sau này khi hạ chỉ lệnh có ảnh hưởng, nhớ kỹ rõ ràng toàn dùng tiếng Anh. Huống chi tiếng Trung so với tiếng Anh phức tạp hơn, cũng là một từ ngữ, tiếng Trung có thể có tới hai ba ý tứ, mỗi cái đều hoàn toàn không giống.

Mười giờ…

Mười hai giờ…

Thời gian một ngày trôi qua.

Thời gian hai ngày trôi qua.

Đổng Học Bân hai ngày này ngay cả cửa cũng chưa ra, cùng này bản anh hán từ điển góc thượng kínchỉ có ôm cuốn từ điển này, buổi sáng vừa mở mắt liền ôm nó nhai, buổi tối nhắm mắt mới đem từ điển buông xuống.

…

Rốt cuộc ở ngày thứ ba, Đổng Học Bân có phát hiện mới.

Buổi sáng, hắn như thường lệ tựa vào sô pha đọc từ đơn, khi đọc đến từ reverse, nhướng mày, Đổng Học Bân đột nhiên cảm giác được một tia không thích hợp, loại cảm giác này có điểm kỳ quái, hình như là khi hạ đạt chỉ lệnh back mới có một tia cảm giác cổ quái như vậy, trên ngôn ngữ nói không rõ lắm, thật muốn dùng một câu hình dung, thì phải là hắn cảm thấy trong đầu mình “động” một chút.

Sao lại thế này?

Có chỉ lệnh xuống?

Đổng Học Bân sửng sốt, có chút kích động nhìn trái nhìn phải bốn phía, nhưng lại không phát giác có cái gì biến hóa rõ ràng, cùng với trước đó không có cái gì khác nhau?

Menu!

Đổng Học Bân điều ra trình đơn để xem, sau đó liền cau mày thật sâu, thời gian còn thừa lại có thể giảm bớt!

Mấy ngày này Đổng Học Bân một một lần back cũng không có lãng phí, thời điểm ở sân bay thời gian còn thừa đã tiêu hao trở về 0, nói cách khác thời gian còn thừa tích góp được hẳn là bội số của sáu mươi giây, là số nguyên, nhưng hiện tại thời gian còn thừa lại chỉ có năm phút ba mươi tám giây, thậm chí càng làm cho Đổng Học Bân ngạc nhiên không thôi là, thời gian còn thừa lại vẫn đang từng chút giảm xuống, năm phút ba mươi bảy giây, năm phút ba mươi sáu giây…

Cái này?

Đổng Học Bân nhất hít một hơi, vội vàng thử thăm dò niệm tiếng reverse.

Thời gian còn thừa không giảm bớt nữa, đứng ở năm phút ba mươi lăm giây!

Thật sự là chỉ lệnh!?

Tìm được rồi??

Đổng Học Bân thực hưng phấn, lập tức xem nghĩa của từ này - rút lui? Đảo ngược?

Reverse này ý tứ không phải cùng back không sai biệt lắm sao? Có cái gì khác nhau? Thời gian rút lui? Không cảm giác cái gì?

Đổng Học Bân hoài nghi đi tới bên cạnh cửa sổ, kéo màn cửa nhìn xem dưới lầu, thấy một đứa nhỏ đang ở dưới hàng hiên chạy đến, hắn lúc này mặc niệm reverse.

Chỉ lệnh hạ đạt!

Một giây, hai giây, ba giây, thời gian còn thừa bắt đầu không ngừng giảm bớt.

Nhưng đứa nhỏ này lại vẫn vui vẻ chạy, thời gian chung quanh căn bản không có một chút biến hóa nào!

Đổng Học Bân một trận không biết nói gì, nhanh giải trừ reverse, lại bắt đầu lặp lại nghiên cứu, nhưng tìm hiểu đã đời cũng tìm không ra nguyên cớ.

Chỉ lệnh này vô dụng?

Không đúng, khẳng định sẽ không là như thế!

Đổng Học Bân biết, chỉ lệnh này nhất định là ở phương diện nào đó có hiệu quả, chỉ là không biến hóa rõ ràng giống như back, hắn tạm thời chưa có phát hiện ra!

Ở đâu nhi?

Reverse rút lui cái gì đây?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom