• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quyền tài

  • Chương 43

Trên đường

Đổng Học Bân vừa nghĩ làm sao dùng back ở trên thị trường đồ cổ, vừa chuẩn bị xuống đất theo con đường qua đường cái từ bên kia trở lại bệnh viện. Mật đất trong thông đạo hơi ấm ướt, còn có mùi vị sợi nhân tạo nhàn nhạt, hai bên thông đạo chen chúc không ít sạp bán háng, bán điện thoại dây chuyền, bán quạt điện nhỏ và công cụ nhà bếp, bên ngoài bậc thang bên cạnh còn có bán dứa, khóm, hoa quả gọt xong và kem ly bọc giấy, rất náo nhiệt.

“Băng côn, một cái một cây, hai cây một đồng năm”.

“Đều đến xem đi, đây là đao gọt vỏ mới nhất, mười đồng tiền một cái”.

Đổng Học Bân nhấc chân né tránh vỏ cà rốt đầy đất, vừa muốn đi xuống quán đại tỷ đó liếc mắt nhìn điện thoại, một thân ánh quen thuộc đột nhiên tiến vào ánh mắt, đúng là cái người trung niên vừa mới đụng phải hắn kia - chuyên gia xem xét tiền, Trình lão sư. Hắn đang chậm rãi bước đến một quầy hàng bán tiền cổ tàn tích loang lổ, cúi thân xuống, nháy mắt cũng không nháy mắt liền lật vải trắng chất đầy đồng tiền xu ra.

Oan gia ngõ hẹp! Đổng Học Bân lại tức giận lên đến đỉnh đầu!

Cách đó không xa, chỉ nghe Trình lão sư thuận miệng hỏi: “Bán thế nào?”

Ông chủ là thanh niên hơn hai mươi tuổi, vô tình hút thuốc, cũng không ngẩng đầu lên, nói: “Năm đồng tiền một xu”.

Trình lão sư nói: “Hơi mắc đó?”

Người thanh niên không nói gì, giẫm tàn thuốc xuống đất.

Nhìn đến đây, Đổng Học Bân không khỏi bĩu môi, lúc trước hấn đi tìm hàng cùng lão bàn tiệm đồ cổ, tiền cổ bọn họ nơi đó đều là luận cân mà bán, đây định giá thì mấy đồng tiền một xu, không có gì hay đáng xem, quán bên này nhập hàng phỏng chừng còn không bằng chỗ Đống Học Bân tới lúc trước, người bán là một người gian xảo, chắc chắn sẽ không lưu cái thứ gì tốt cho ngươi.

Là chuyên gia, đến chỗ này chọn tiền? Ngươi có hiểu hay không đây!

Đang nghĩ ngợi, khóe mắt Đổng Học Bân nhìn thấy Trình lão sư sửng sốt một chút. Hả? Đây là?

Chi thấy họ Trình nhanh chóng cầm ra miếng đồng tiền mang màu xanh từ trong đống tiền, cầm tới gần mắt cần thận xem xét, chợt chăm chú nắm chúng nó trong lòng bàn tay không thà lại, lại tiếp tục bới ra hơn một ngàn tiền đồng, loạt xoạt, cuối cùng hắn nuốt nuốt nước miếng, không chút nghĩ ngợi đặt chín đồng tiền ở lòng bàn tay, mở ra, “Muốn chín cái này trước, bốn mươi lăm nhé? Tiền cho ngươi”.

Thanh niên một mực iu xìu liền có vui lên, lộ ra khuôn mặt tươi cười nhìn về phía hắn, “Đúng, bốn... ôi chao, anh là?” Thanh niên ngần ngơ, lập tức vỗ ót nói: “Tôi đã thấy anh, anh là cái chuyên sia kia, chuyên môn phụ trách xem xét tiền trên TV” Tròng mắt lập tức vừa chuyển, thanh niên nhìn xem chín miếng tiền đồng trong tay Trình lão sư, đào mắt đã thay đổi ý, “Thật có lỗi, vừa rồi ta nói năm đồng tiền là những đồng kia, mấy đồng này của anh... ừm... năm trăm một xu!”

Trình lão sư trầm mặt lại: “Anh có ý tứ gì?”

Thanh niên không lên tiếng, hắn chỉ biết là chuyên gia vừa ý gì đó khẳng định không sai được, vài đồng tiền này cố gắng có thể đáng giá đống tiền lớn.

Đồng Học Bân lập tức vui vẻ, đáng đời! Trợn tròn mắt chưa?

Còn không đợi Đổng Học Bân nhìn có chút hà hê bao lâu, một màn khiến cho hắn mở rộng tầm mất xuất hiện.

Trình lẫo sư cười lạnh gật gật đầu: “Năm trăm? Thật đúng là công phu sư tử ngoạm”.

Thanh niên cợt nhả đưa tay lấy tiền đồng trong tay đối phương, “Không cần phải nói, coi như xong”.

“Chờ một chút.” Trinh lão sư nhíu đầu lông mày thu tiền đồng vào tay, không nói hai lời lấy bao da ra, ném bốn ngàn năm trăm đồng tiền cho hắn, “Nhiêu đây đủ rồi chứ?”

Đồng Học Bân, thanh niên, kể cả mọi người xem náo nhiệt chung quanh, tất cả đều ngây ngẩn cả người!

Chẳng ai ngờ rằng Trình lẫo sư thật sự cho tiền!

Vài người hiểu công việc cũng biết, bởi vì quan hệ khoảng thời gian lớn, mặc dù là đầu năm hay tiền tệ đã lâu, đại bộ phận cũng đều là tiền không đáng giá, vài đồng mấy tờ, hơn mười hai mươi đồng là chấm dứt, nhưng Trình lão sư đưa đi ra ngoài chính là bốn ngàn năm trăm đồng đó, chẳng lẽ hăn là chuyên gia

chuyên môn nghiên cứu tiền lỗ? Hiển nhiên rất không có khả năng!

Để cho họ Trình sữa mái nhà dột?

Mẹ! Sao có thể gặp thứ tốt? Thật sự là vận cứt chó?

Đổng Học Bân hận đến nghiến răng, nhưng đột nhiên ngẩn ngơ, đầu óc nóng lên hô, “Back! Back! Back!”

Hình ảnh trước mắt bỗng lóe lên.

“Bán thế nào?” Họ Trình đang ngồi xổm xuống quán hỏi.

Thanh niên hút thuốc cũng không ngẩng đầu lên nói: “Năm đồng tiền một

xu”.

Trình lão sư nói: “Hơi mắc một chút đó?”

Thanh niên không nói gì, giẫm tàn thuốc.

Đổng Học Bân trong lòng biết cơ hội mình kiếm tiền đã tới, vẻo thoáng cái liền xông ra ngoài. Nhớ rõ vừa rồi họ Trình hình như là cầm vài đồng tiền từ góc trái, ôi chao, không đúng, hình như là chính phía dưới, a, cũng không đúng, tay hắn một mực ưộn lẫn bên trong, vị trí sớm đã rối loạn, hơn nữa Đông Học Bân ở quá xa không thấy rõ chữ viết, đây trên tiền, không phải căn bản không tìm thấy sao? Làm sao? Làm sao? Không công tự nhiên lãng phí một cơ hội?

Nhưng mà con mắt nháy mắt, trong lòng Đổng Học Bân có chủ ý, chạy đến trước quầy hàng hô: “ông chủ!”

Thanh niên giật nảy mình, “...Làm sao vậy? Mua tiền?”

Trình lão sư ngẩng đầu nhìn Đổng Học Bân, nhướng mày, càng đật chú ý ở trên đống tiền đồng kia.

Đổng Học Bân thấy phương pháp dời chú ý không có hiệu quả, vội vàng ra vẻ tiêu tiền như nước ngồi xổm xuống, gạt Trình lão sư ra, hai tay bốc một đống tiền dưới vải trắng, trực tiếp cầm đống tiền này lên hỏi, “ông chủ, tổng số có bao nhiêu xu? Một ngàn? Tôi áng chừng trước” Cái đống này cũng khá nặng, cầm khá mất lực.

Trình lão sư bất mãn nói: “Anh làm cái gì thế, tôi đang chọn mà!”

Đổng Học Bân cười lạnh nói: “Sao, anh chọn lụa thì làm sao? Anh trả tiền chưa?”

Thanh niên cảm thấy lẫn lộn nói: “ước lượng cân làm gì vậy? Vậy đại khái có... có chừng một ngàn ba một ngàn bốn, đúng rồi, anh buông trước, không đế người ta chọn tiền à”.

Đổng Học Bân trực tiếp đối với thanh niên nói: “Cứ như vậy, cụ thể là bao nhiêu xu ta cũng lười đếm, toàn bộ chỗ này ta đều muốn, bao nhiêu tiền vậy?”

Thanh niên và họ Trình đồng loạt giật mình, “Đều muốn?”

Đổng Học Bân nghiêm mặt gật đầu: “Đúng, anh nói giá đi?”

Thanh niên tương đối hưng phấn nói: “Anh thật sự muốn mua hết, tôi cho anh chút tiện nghi, năm đồng tiền một đồng, một ngàn ba mà nói, là sáu ngàn năm, như vậy, coi như lấy sáu ngàn cho anh, thế nào?”

Đổng Học Bân cầm lấy bốn góc túi vải trắng không buông tay, “Sáu ngàn quá đắt, bốn ngàn không sai biệt lắm”.

Thanh niên nói: “Tôi nhập hàng giá cao, thật sự không tiện nghi được nữa, ừm, tính một chút, Hai ta đều lui một bước, năm nghìn thế nào? Tỏi thiệt thòi một chút, lãi ít tiêu thụ nhiều, lãi ít tiêu thụ nhiều được không”.

“... Được!”'

Thanh niên vẻ mặt tươi cười, xếp đặt quán một năm, rốt cục đụng với một người coi tiền như rác!

Trình lão sư ở một bên trào phúng ngó ngó Đổng Học Bân, lắc đầu, đứng lên đi rồi, hắn tự nhủ trong lòng người thường chính là người thường, đến nhìn cũng không nhìn mà dám mua tiền? Đây không phải là bệnh tâm thần sao!

Trên người Đổng Học Bân không mang nhiều tiền mặt như vậy, ôm một túi tiền cũ cùng thanh niên đến một ngân hàng công thương phụ cận, lấy năm nghìn từ trong tài khoản cho hắn. Lại nhìn tiền gỡi ngân hàng trống không, chỉ còn mấy trăm đồng mà thôi. Nhưng mà Đống Học Bần lại vui thích đến phát điên, cố hết sức khiêng tiền bước nhanh về hướng bệnh viện.

Ha ha!

Thì ra back còn có thể dùng như vậy nữa!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom