• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quyền tài

  • Chương 2015

Buổi chiều.

Hai giờ bốn mươi.

Sau khi tiến vào địa giới của huyện Trinh Thủy, Đổng Học Bân gọi điện thoại cho huyện trưởng huyện Trinh Thủy Khương Phương Phương, tìm xong Từ Yến, kế tiếp đương nhiên là chị Khương.

"Chị Khương, tôi." Đổng Học Bân nói.

Bên kia Khương Phương Phương nói, "Ừm."

Đổng Học Bân ho khan nói: "Tôi tại huyện Trinh Thủy, chị ở chổ nào?"

"Cậu sao đến đây?" Khương Phương Phương nói chuyện không cảm xúc, "Tôi ở cơ quan."

"Ngày hôm nay tăng ca hả? Được, vậy tôi hiện tại tìm chị, có chút việc." Đổng Học Bân nói.

Đầu kia Khương Phương Phương cũng không nói cái gì, thản nhiên đem điện thoại cúp, khiến cho Đổng Học Bân một trận cười khổ, bất quá cũng không lưu ý, chị Khương là cái tính tình này.

...

Cơ quan.

Đại viện huyện uỷ.

Hoàn cảnh quen thuộc, kiến trúc quen thuộc.

Đổng Học Bân tính toán, đã rời đi gần một năm thời gian, hiện tại trở về thật đúng là rất hoài niệm, sau khi xuống xe taxi đứng ở cửa nhìn trái nhìn phải, lòng tràn đầy cảm khái.

"Ai da! Đổng huyện trưởng!" Một người cán bộ nhận ra hắn.

Một tiếng này, nhất thời khiến cho không ít người trong sân chú ý, "A, Đổng huyện trưởng? Ngài sao trở về? Là tới làm việc à?"

"Đổng huyện trưởng."

"Đổng huyện trưởng!"

Những khuôn mặt quen thuộc nhiệt tình chào hỏi hắn.

Đổng Học Bân lần lượt vấn an mọi người, trong lòng cũng rất ấm.

Lẽ ra Đổng Học Bân làm một cán bộ đã sớm rời huyện Trinh Thủy, mọi người không nên nhiệt tình như thế, không có ở đây, cũng không có cách nào cho bọn họ cái gì, cái này căn bản không cần phải lấy lòng, cái gọi là người đi trà lạnh nói cũng là cái đạo lý này, huống chi Đổng Học Bân lúc đó tại nhiệm thuộc phe phái của huyện trưởng Khương Phương Phương, mà huyện Trinh Thủy của bí thư huyện uỷ là Mông Duệ Mông bí thư, là người đứng đầu, lúc trước Đổng huyện trưởng lúc là người của Khương hệ còn đấu cùng Mông hệ, thậm chí có đôi khi còn ngăn chặn Mông hệ, Mông bí thư đều không biện pháp gì đối với Đổng huyện trưởng, nhưng Đổng huyện trưởng vừa đi, Khương hệ cũng mềm mại xuống, năng lượng giảm đi, cho nên thái độ của mọi người đối với Đổng Học Bân cũng thật sự là ít thấy hơn, thay đổi những người khác, sau khi rời chức hầu như rất khó có thể được loại nhiệt tình này.

Nhưng Đổng Học Bân có thể.

Trong cuộc sống và công tác của hắn tại huyện Trinh Thủy, làm ra chuyện nhiều lắm, không nói cái khác, chỉ là cứu người, Đổng Học Bân không lo an nguy của mình cứu không ít người, ví dụ như lần kia nhà sập, nếu không phải Đổng Học Bân liều mình xông lên đi cứu người, sau đó còn nâng bờ tường trên cả tấn, còn làm giải phẫu hiện trường, vậy người chết của lần đó sẽ rất nhiều, hậu quả không thể lường được. Chỉ bằng chuyện này, Đổng Học Bân đã có thể thắng được tôn trọng của mọi người, không có nhân tố của quan hệ chính trị, không có quan hệ tình cảm cá nhân, Đổng huyện trưởng loại lãnh đạo này cũng được mọi người tôn kính.

Đương nhiên cũng có người không để ý đến hắn, thấy Đổng Học Bân trở về thì tránh rất xa, toàn bộ coi như không nhìn thấy.

Một người không có khả năng làm tất cả mọi người thoả mãn, nhất là Đổng Học Bân loại người góc cạnh tương đối ngạnh, trong nhiệm kỳ của hắn tại huyện Trinh Thủy gây tranh luận rất lớn.

"Khương huyện trưởng có ở đây không?"

"Có, ở trong phòng làm việc."

"Được, vậy tôi đi trước một chút."

Đổng Học Bân bắt chuyện cùng mọi người, cũng cùng mấy người bạn cũ hàn huyên vài câu, lúc này mới đi đến chổ phòng làm việc chính phủ huyện, tìm được phòng làm việc của Khương Phương Phương.

Cốc cốc cốc.

Gõ gõ cánh cửa.

Mở cửa chính là thư ký Lý Hiểu Na của Khương huyện trưởng, vừa nhìn thấy là Đổng Học Bân, Lý Hiểu Na cũng sửng sốt một chút, kinh hỉ nói: "Đổng huyện trưởng! Ngài sao trở về?"

Đổng Học Bân cười nói: "Bàn công chuyện, chị Khương có ở đây không?"

"Có, ngài mau vào." Lý Hiểu Na mời hắn đi vào.

"Thế nào? Công tác có thuận lợi sao?" Đổng Học Bân tùy tiện hỏi nói.

Lý Hiểu Na hơi ngập ngừng, thở dài, "Dù sao cũng là như vậy."

Đổng Học Bân chớp chớp con mắt, cũng không nói cái gì, bên trong, phòng làm việc Khương Phương Phương để cửa mở ra, Đổng Học Bân trực tiếp tiến vào, trở tay đem cửa đóng lại, "Chị Khương, đang bận?"

Khương Phương Phương một thân tây trang mặt lộ biểu tình nhẹ nhàng ngồi sau bàn phê chữa văn kiện, nghe tiếng cũng không ngẩng đầu lên, nhìn cũng không nhìn Đổng Học Bân một chút, "Cũng được, tới làm gì?"

Đổng Học Bân nói: "Cái này không phải nhớ chị sao."

Khương Phương Phương à một tiếng, "Đã biết."

Đổng Học Bân bất đắc dĩ, ngồi gần một ít, nói: "Nói chính sự đi, bệnh của mẹ chị thế nào? Đỡ chưa?" Mẹ của chị Khương mắc bệnh già lú lẫn, cha chị Khương sau khi qua đời bệnh của mẹ cô ấy càng nghiêm trọng, lúc trước Đổng Học Bân còn tại nhiệm, mẹ cô ấy vẫn đem Đổng Học Bân trở thành chồng đã qua đời của Khương Phương Phương.

Khương Phương Phương lắc đầu, "Vẫn là cái hình dạng kia."

Đổng Học Bân nói: "Tôi ở kinh thành bên kia liên hệ được bệnh viện, mấy ngày nay đi, chị cho người ta đưa mẹ chị đi qua, tôi an bài người tiếp."

Khương Phương Phương nói: "Không cần?"

Đổng Học Bân nói: "Khẳng định cần, tôi lúc trước cũng đáp ứng mẹ chị, khẳng định phải đem bệnh chữa tốt, cho dù trị không hết cũng phải giảm bớt một chút, cái này chị nghe tôi, tôi đều chào hỏi rồi, không phiền phức gì, hơn nữa người quen kinh thành của tôi cũng nhiều, chị bên này công tác của chị, không cần lo lắng cho mẹ chị, tôi khẳng định cho người ta chiếu cố tốt."

Khương Phương Phương lúc này mới buông văn kiện trong tay ngẩng đầu, "Ừm."

Đổng Học Bân lại nói: "Tôi vừa rồi nghe Lý thư ký nói, gần đây công tác không thuận? Có phải là Mông Duệ đè các người?"

Khương Phương Phương không lên tiếng.

Đổng Học Bân biết là đúng rồi, vì vậy nói: "Chị cái gì cũng đừng nói nữa, huyện chúng tôi lập tức được đặc cách, huyện cấp thành phố, huyện bên cạnh cũng rất nhanh sẽ do chúng tôi quản hạt, gã bí thư huyện uỷ đó tôi chướng mắt, chờ chuyện tình xuống tới tôi khẳng định đem ông ta đổi đi, chị Khương, tôi muốn chị đi qua giúp tôi, tuy rằng chúng tôi chỗ đó cũng không phải thành phố lớn, nhưng khẳng định đỡ hơn so với huyện Trinh Thủy, điều kiện các phương diện cũng không tồi, nhất là chị đi khẳng định là người đứng đầu huyện, không cần nhìn sắc mặt của người, sắc mặt của thành phố chị cũng không cần nhìn, chị có thể dùng phương thức chấp chính của chị mà làm."

Khương Phương Phương nhìn nhìn hắn, "Vì sao tìm tôi?"

Đổng Học Bân nói: "Chị chấp chính tương đối khách quan, cũng có quyết đoán, nghĩ đến cái gì đều dám làm, điểm ấy tôi đều so ra kém chị, cho nên tôi nghĩ tới nghĩ lui đều cảm thấy chị thích hợp nhất, hơn nữa đi, khụ khụ, hai ta cũng gần, tôi lúc đó chẳng phải có thể mỗi ngày thấy chị sao, chị cảm thấy đâu?"

Khương Phương Phương nhìn con mắt của hắn, "Tôi không cần nhìn sắc mặt của thành phố?"

Đổng Học Bân nói đúng, "Chị muốn chấp chính như thế nào, thì chấp chính như thế ấy, tôi tận lực không nhúng tay, người đứng thứ hai chỗ đó chị cũng không cần lo lắng, toàn bộ khu Tiêu Lân tôi định đoạt."

Khương Phương Phương thản nhiên nói: " Quan niệm chấp chính của tôi, không giống với cậu."

Đổng Học Bân kiên quyết nói: "Không quan hệ, mỗi người đều có lý niệm của mình, không có khả năng đều như nhau, cố tìm cái chung, gác lại cái bất đồng đi, dù sao bên tôi tuyệt đối là ủng hộ chị, ngươi muốn làm sao thì làm, thế nào chị Khương? Chị nếu như lo lắng Lý Hiểu Na và một ít cán bộ khác, cũng có thể mang mấy người đi qua, tôi giúp chị an bài điều động."

Đủ năm phút đồng hồ, không ai nói gì cả.

Cuối cùng, Khương Phương Phương mới rốt cục mở miệng, "Được."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom