• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quyền tài

  • Chương 1907

Một ngày...

Năm ngày...

Mười ngày...

Nửa tháng sau.

Ngày mai cũng là lễ văn hóa chiêu thương.

Sáng sớm, trời cũng mới tảng sáng, Đổng Học Bân chạy đến đây từ trong nhà, tới hội trường chủ yếu của lễ văn hóa lần này.

Công viên trung tâm.

Đây là công viên có diện tích lớn nhất của toàn bộ huyện, cũng là năm ngoái mới xây xong, núi nhỏ, hồ nước, chòi nghỉ mát, cây xanh, bên ngoài còn có một khu trò chơi, địa giới ở một chổ coi như tương đối trung tâm của huyện, vì vậy sau khi xây xong đã được rất nhiều dân chúng hoan nghênh, rất nhiều người lớn lễ ngày nghỉ sẽ mang đứa nhỏ tới khu trò chơi, rất nhiều người già cũng sẽ đi đến công viên rèn luyện thân thể vào buổi sáng hoặc buổi tối, thậm chí lại nói tiếp, công viên trung tâm của huyện Tiêu Lân thậm chí còn tương xứng hơn công viên Nam Giác của thành phố Bảo Hồng và công viên chính nghiễm lộ của trong tỉnh.

Về phần một huyện vì sao muốn kiến tạo công viên quy cách cao như thế?

Có thể đây là một lần dã tâm hoặc là tốt nhất của nhóm lãnh đạo.

Đổng Học Bân lúc mới đến đã ý thức được, huyện Tiêu Lân so sánh với huyện cấp thành phố quy cách, kinh tế không bằng người ta, văn hóa nội tình cũng không như người ta, nhưng duy nhất phương tiện phần cứng vẫn đều cao cấp hơn thành phố, ví dụ như đại viện huyện ủy mới đã bị dỡ bỏ, cái khí phái kia thì không cần phải nói, ví dụ như công viên trung tâm, với hoàn cảnh và diện tích, công viên của các huyện thị cao cấp hơn phỏng chừng cũng phải kém bọn họ một chút, hẳn là bắt đầu từ rất nhiều năm trước, nhóm lãnh đạo của huyện Tiêu Lân cũng đã tranh thủ cho chuyện huyện Tiêu Lân đặc cách huyện cấp thành phố, cái này Đổng Học Bân trước khi tiền nhiệm cũng nghe thấy từ người trong nhà bên kia, cho nên đã có dã tâm, rất nhiều tiêu chuẩn xây dựng của huyện Tiêu Lân đều là quy cách rất cao, nhưng cuối cùng trải qua rất nhiều lần nỗ lực cũng không có thành công, chuyện đặc cách bị cấp trên bác bỏ. Cái bác bỏ này không có ý nghĩa trước lạ sau quen lần sau còn có thể thử, lần kia bác bỏ giống như là đoạn tuyệt ý niệm muốn đặc cách của huyện Tiêu Lân, phán bọn họ tử hình, ngay cả cơ hội thử lại cũng không có.

Cái này cũng là nguyên nhân Đổng Học Bân lúc trước khư khư cố chấp muốn tới huyện Tiêu Lân bị người trong nhà cực lực phản đối, đặc cách trăm phần trăm không có hi vọng, vì vậy mọi người cảm thấy Đổng Học Bân tới bên này là lãng phí thời gian, cái này muốn kiếm tư lịch ngao phó sở, khẳng định chậm hơn so với ở ủy ban kỷ luật trung ương chỗ đó.

Nhưng cuối cùng Đổng Học Bân vẫn tới.

Bởi vì ngoại trừ hắn, không ai có khả năng biết thay đổi sẽ phát sinh của huyện Tiêu Lân.

Đương nhiên. Nếu như muốn đi nhờ xe của tương lai mấy tháng sau, lễ văn hóa chiêu thương trước mắt lần này phải muốn làm thật đẹp. Đây là nhiệm vụ chính trị -- Đổng Học Bân lúc đầu cũng là dựa theo cái quy cách này hạ đạt cho trong huyện, hắn muốn cho mọi người tất cả đều coi trọng, một chút sai lầm cũng không thể có.

Ngoài công viên.

Bắt đầu từ hai ngày trước, công viên đã ngừng mở cửa. Không bán vé vào cửa, cửa cũng treo băng rôn thật to, viết lễ văn hóa chiêu thương và ngày. Đổng Học Bân lúc tới đã có rất nhiều nhân viên công tác của trong huyện tới, có cục chiêu thương, có phòng làm việc chính phủ huyện, sáng mai cũng là ngày kiểm nghiệm thành quả, ai cũng không dám qua loa. Hơn nữa càng là loại thời điểm này, chổ cần bận càng nhiều, nhìn mọi người khí thế ngất trời dọn thiết bị và công cụ vào trong công viên, Đổng Học Bân hơi gật đầu. Xuống xe đi vào công viên.

"Học Bân bí thư!"

"Ồ, Đông Phương huyện trưởng, sớm như vậy?"

"Tôi cũng vừa đến một hồi."

"Nhà đầu tư bên kia đâu? Có hơn phân nửa không phải ngày hôm nay tới sao?"

"Phần lớn là ngồi máy bay và xe lửa tới, giữa trưa là đến. Không vội, tôi đến đây bên này nhìn. Một hồi phải đi tỉnh thành đón người, xe buýt cũng sớm an bài rồi, đã tới sân bay và trạm xe lửa, đến lúc đó người vừa đến thì an bài quay về huyện chúng ta ở lại khách sạn."

"Được, ngày hôm nay cho ông khổ cực."

Trước những quầy hàng ẩm thực đã được thu xếp xong, Đổng Học Bân và Trương Đông Phương nhìn sơ qua, vừa nói vừa đi vào hội trường.

Thiết bị ánh sáng.

Thiết bị âm thanh.

Đài chủ tịch sân khấu.

cách thật xa cũng đã có thể thấy được, đều xong rồi.

Sau đó, thân ảnh của một người trung niên tiến vào tầm mắt của Đổng Học Bân và Trương Đông Phương, chỉ nghe người nọ giọng rất lớn, hét lên với nhân viên công tác: "Không phải ở đây, dời qua bên kia một chút, cái ngọn đèn này sao để ở đây? Dời! Anh! Cái anh kia! Vị trí âm thanh cũng không đúng! Tôi trước đó không phải nói qua với các người rồi sao! Các người làm sao thế! Còn có! Ở phía trước sân khấu chỉ hơn một trăm cái ghế? Cái này sao đủ! Thêm đi! Thêm đến một ngàn! Tôi biết phía trước không đủ chổ! Vậy không đặt ghế ở hai bên hả? Sân khấu không có ngăn cách! Đầu óc các người ngừng hoạt động rồi hả?"

Tôn đạo diễn.

Đây là đạo diễn thím hai bên kia gọi tới cho mình.

"Tôn đạo diễn!" Đổng Học Bân đi vào, bắt chuyện với ông ta một tiếng.

Vừa nhìn Đổng Học Bân tới, Tôn đạo diễn vẻ mặt phiền muộn, "Học Bân à, tôi cái này đều không có biện pháp nói, cái đám nhân viên công tác này quả thật quá không linh hoạt."

Đổng Học Bân cười nói: "Ngài thông cảm mọi người một chút, phần lớn cũng không phải chuyên nghiệp, hơn phân nửa đều là người của cơ quan chúng tôi, vì tiết kiệm tiền ngay cả thiết bị đều là chúng tôi đi mượn, mọi người lần đầu tiên làm cái này, khó tránh khỏi có không ít vấn đề, cho nên mới mời Tôn đạo diễn ngài tới, ngài phải trợ giúp chúng tôi đề cao." Đổng Học Bân nói với ông ta vẫn là rất khách khí, bởi vì người khác không biết Tôn đạo diễn là ai, Đổng Học Bân rất rõ ràng, Tôn đạo diễn chuyên môn làm cũng là đạo diễn của sân khấu và dạ hội, rất nhiều dạ hội đại hình trong nước cũng đều là từ tay ông ta ra, chỉ bất quá bởi vì không phải đạo diễn phim truyền hình và điện ảnh, cho nên Tôn đạo diễn nổi tiếng rất thấp, nhưng trong vòng tròn là một người rất có uy vọng. Đương nhiên, nguyên nhân khách khí Đổng Học Bân còn có một, đó chính là Tôn đạo diễn người ta căn bản là không cần tiền, lão Tôn đồng chí hai ngày trước đã tới, từ xa tới còn không nhận tiền, Đổng Học Bân sao có thể không tôn trọng người ta.

Tôn đạo diễn là một bụng nước đắng, "Không phải tôi không thông cảm, mặt mũi của Từ đại tỷ tôi khẳng định phải cho, nhưng... Tôi lần đầu đạo làm dạ hội khó như vậy, Học Bân à, Từ đại tỷ nói với cậu nghề của tôi là cái gì chứ? Nhưng cậu xem tôi hiện tại, cậu xem đi, tôi làm có một chút công tác của đạo diễn? Ánh sáng tôi phải quản, âm thanh tôi phải quản, hiệu quả sân khấu tôi cũng quản, cái ghế phía dưới đặt như thế nào tôi cũng phải quản, cái này mà là đạo diễn cái gì." Không trách lão Tôn như vậy, ông ta cũng là một người có uy tín danh dự, hiện tại lại biến thành như vậy, ông ta rất hối hận, sớm biết vậy thì không nên tới. Thế nhưng suy nghĩ một chút cũng không có khả năng, Từ Lệ Phân trước đây giúp ông nhiều lắm, có thể nói Từ Lệ Phân giúp ông vượt qua thời điểm khó khăn nhất của nhân sinh, hiện tại lão đại tỷ nói một câu, ông dù thế nào cũng phải làm, cũng là oán giận một chút mà thôi.

Đổng Học Bân đưa điếu thuốc qua, nói: "Tôn đạo diễn, chúng tôi bên này chỗ nhỏ, khẳng định không có cách nào so với dạ hội trước đây của ngài, cũng không có đoàn đội của phương diện này, cho nên..."

Tôn đạo diễn nói: "Không có đoàn đội còn chưa tính, nhưng tiết mục đâu? Nhưng diễn viên đâu? Tôi cái gì cũng không nhìn thấy, ngay cả diễn tập cũng không có, các người không phải buổi chiều ngày mai muốn trực tiếp mở màn chứ?"

Nghe đến đó, Trương Đông Phương cũng quan tâm nhìn qua.

Lúc này, đám người phó bí thư Ngụy Chí Hiên và Mạnh Hàn Mai Thường Lâm cũng lục đục đến đây, xem ra bọn họ là cùng nhau đến, đều tới hiện trường. Nghe được Tôn đạo diễn nói, mọi người cũng là tràn đầy đồng cảm, đúng vậy, người đâu? Đổng bí thư nửa tháng trước lên tiếng nói những chuyện diễn viên này toàn bộ để hắn tới đối phó, nhưng hơn nửa tháng trôi qua, ngày mai cũng là dạ hội của lễ văn hóa, nhưng đừng nói ngôi sao và đoàn nghệ thuật, bọn họ thậm chí ngay cả một người diễn viên cũng không thấy, điều này làm cho tâm của mọi người cũng căng thẳng, luôn cảm thấy quá không ổn, tới hiện tại, thiệp mời đều phát đi, nhà đầu tư lập tức cũng từ trong nước lục đục tới, lúc này cho dù xảy ra ngoài ý muốn phải huỷ bỏ dạ hội văn nghệ cũng không còn kịp rồi, nói ra cũng giống như đổ nước ra ngoài rồi, thật sự không có ngôi sao, vậy làm sao bây giờ? Làm sao xong việc? Rất nhiều người đều đã không ôm hy vọng gì, bọn họ hiện tại cũng không chờ đợi ngôi sao, chỉ hy vọng Đổng bí thư có thể không dùng tiền tìm tới một ít tiết mục biểu diễn, đem tràng diện lừa gạt qua.

Người khác lo lắng.

Nhưng Đổng Học Bân một chút cũng không có.

Đổng Học Bân khách khí mồi thuốc cho Tôn đạo diễn, cười ha ha nói: "Người khẳng định có, cũng là còn chưa có tới, hẳn là buổi chiều ngày hôm nay, trễ nhất là ngày mai cũng có thể đến, dù sao khẳng định sẽ tới trước dạ hội."

Tôn đạo diễn cả giận: "Không có tập luyện sao diễn?"

Đổng Học Bân nói: "Không cần tập luyện, cùng lắm người tới khiến cho mọi người làm quen hoàn cảnh một chút là được, về phần tiết mục, ừm, cũng khiến cho mọi người tự do phát huy đi."

"Học Bân, cậu đây là tư tưởng của người thường." Tôn đạo diễn phê bình nói: "Từ đại tỷ kêu tôi tới giúp cậu, vậy tôi phải chịu trách nhiệm đối với dạ hội của các người, tôi là đạo diễn, cậu nếu mời tôi tới vậy cậu phải nghe tôi, công tác của tôi nói trắng ra chủ yếu vẫn là xem tiết mục, trước sau của tiết mục, hiệu quả của tiết mục, sao có thể phát huy đến lớn nhất, cái tiết mục nào không thích a, trước sau làm sao giới thiệu chương trình, cái này mới là sở trường của tôi, nhưng tôi hiện tại ngay cả cái bóng của một người diễn viên đều không thấy, cậu bảo tôi phải làm sao hả?"

Đổng Học Bân pha trò nói: "Tôn đạo diễn, người ta đang đến, rất nhanh."

Không phải Đổng Học Bân có ý định gạt, chủ yếu là hắn cũng không biết người nào sẽ đến, người ngôi sao nào có thể đến đây, cái này không phải Đổng Học Bân quyết định, hắn chỉ là nhờ người khơi thông, có thể đến hay không cuối cùng Đổng Học Bân cũng không dám nói, lỡ như nói cái ngôi sao này, kết quả người ta có chuyện hoặc là cùng ngày có việc lâm thời thay đổi, vậy không thích hợp, Đổng Học Bân hiện tại là người đứng đầu, có vài lời nói không phải tùy tiện là có thể nói, hắn phải cam đoan hắn nói ra có thể làm tròn mới được. Ừm, về phần vì sao không cần tập luyện, Đổng Học Bân cũng là không có biện pháp, híc, một đồng tiền cũng không ra cho người ta đến đây hỗ trợ, còn muốn cầu người ta tới sớm? Muốn tập luyện? Muốn nghe chỉ huy? Cho dù Đổng Học Bân có da mặt dày như thế, loại sự tình này hắn cũng làm không được, quá không nói rõ.

Cho nên, chờ đi, lập tức có thể công bố.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom