• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quyền tài

  • Chương 1887

Sau vài phút.

Cánh cửa mở ra.

Chương chủ nhiệm mang theo hai người thủ hạ từ trong phòng làm việc của Mạnh Hàn Mai đen mặt đi ra, lăn qua lăn lại nửa ngày, một chút tin tức hữu dụng cũng không có hỏi ra, còn mang một bụng tức, người của ủy ban kỷ luật thành phố đều vô cùng không hài lòng đối với thái độ của Mạnh Hàn Mai, cấp trên đã xác định cho bọn họ rồi, cũng có chứng cứ, bằng không bọn họ cũng sẽ không vô duyên vô cớ tới điều tra vấn đề của Đổng Học Bân, ai ngờ đám người này còn giãy dụa không tiếp thu, chống chế cái này có ý nghĩa sao?

"Chủ nhiệm."

"Chúng ta hiện tại là?"

"Đi chỗ của Trương Đông Phương đồng chí!"

Chương chủ nhiệm mang theo người đi tới phòng làm việc của Trương Đông Phương.

Hai người hiển nhiên cũng nhận thức, bất quá tựa như không quen thuộc lắm, sau khi khách khí vài câu, mới ngồi xuống ghế.

Chương chủ nhiệm đi thẳng vào vấn đề nói: "Trương huyện trưởng, chuyện ngày hôm qua từ đầu tới đuôi ông đều ở hiện trường, hẳn là biết rõ ràng nhất, chúng tôi lần này tới là nhận được cử báo, tới điều tra một loạt vấn đề trong công tác của Đổng Học Bân đồng chí, cho nên tới lý giải một chút tình huống với ông, buổi chiều ngày hôm qua khoảng chừng sáu giờ, Đổng Học Bân đồng chí có phải là mắng Ngưu đồng chí của phòng làm việc chính phủ thành phố trong điện thoại?"

"Cái này à..." Trương Đông Phương nói.

Chương chủ nhiệm nhìn hắn nói: "Đúng vậy, tình huống lúc đó là thế nào?"

Trương Đông Phương trầm ngâm chốc lát, "Thật ra tôi cũng không chú ý, tôi thấy Học Bân bí thư gọi điện thoại, nhưng tôi lúc đó ở phía sau, cụ thể cái gì thật đúng là không nghe rõ ràng." Trương Đông Phương vẫn là rất chú ý, cũng không có ở phía sau đâm lén Đổng Học Bân, tuy rằng ông biết chuyện này khẳng định là đè không được, ủy ban kỷ luật thành phố đều tới, nói cái gì cũng không có tác dụng, cuối cùng khẳng định sẽ điều tra ra, nhưng lời này Trương Đông Phương cảm thấy vẫn là không thể thông qua miệng mình nói ra. Không có biện pháp, như vậy thật sự có chút không thỏa, Đổng Học Bân sở dĩ nổi nóng mắng chửi người và một loạt hành động sau đó, xét đến cùng cũng là vì huyện bọn họ, là phát hỏa thay mọi người, đừng nói Đổng Học Bân, Trương Đông Phương lúc đó cũng nóng, cho nên cho dù thành phố là cái thái độ này, Trương Đông Phương cảm thấy mình cũng không thể nói thêm cái gì.

Chương chủ nhiệm đã có chút phiền. Ông biết Trương Đông Phương cùng Đổng Học Bân bất hòa, nhưng không đồng dạng như Mạnh Hàn Mai, vì vậy mới đến tìm ông ta, kết quả ai ngờ đều là câu trả lời không khác biệt lắm, gã nhất thời không nhịn được nói: "Vậy Đổng Học Bân đồng chí hủy bỏ khách sạn. Các người cũng không biết?"

"Cái này biết." Trương Đông Phương nói: "Bất quá cũng là trải qua thảo luận, là quyết định của toàn bộ huyện chúng tôi, dù sao không ai biết người nước ngoài có thể tới hay không, cũng không thể lãng phí tài nguyên này? Chúng tôi đặt nhiều phòng như vậy, cũng là chi phí không ít, Chương chủ nhiệm hẳn là cũng biết huyện chúng tôi gần đây đang sửa chữa lại đại viện huyện uỷ cũ, tài chính không dư dả." Lúc trước trên bàn cơm sau khi Đổng Học Bân tuyên bố chuyện này. Trương Đông Phương và những người khác cũng không có phản đối, cho nên lúc này cũng không được phản bội, nói vậy ông ta thành loại người nào?

Một người...

Ba...

Năm...

Hỏi một vòng mấy người lãnh đạo huyện, người của ủy ban kỷ luật thành phố chưa hỏi ra được cái gì hữu dụng.

Lãnh đạo của huyện Tiêu Lân hình như sớm thương lượng với nhau rồi. Cái gì cũng không nói, tất cả đều hàm hàm hồ hồ, không biết, không nghe rõ ràng. Giống như Đổng Học Bân chỉ thị bọn họ nói như vậy, thật ra căn bản là không có. Đổng Học Bân căn bản không có nói bất luận cái gì với bọn họ, cho dù có nói, cũng là mấy người lãnh đạo huyện bọn họ tự mình câu thông, Đổng Học Bân căn bản không biết.

Bất quá, không có bức tường nào ngăn được gió.

Chương chủ nhiệm bên này không có thu hoạch, các giám sát viên của ủy ban kỷ luật thành phố khác xuống lý giải tình huống với khoa viên lại mở được lối tại địa phương khác.

Đó là một khoa viên vừa tới phòng làm việc chính phủ, mới vào thể chế không được hai năm, ngày hôm qua cũng là theo mọi người cùng đi tiếp đãi, toàn bộ hành trình đều ở đây, tố chất tâm lý cũng không có tốt như vậy, lúc này vừa thấy người của ủy ban kỷ luật thành phố tới, đầu tiên là run run, giám sát viên của ủy ban kỷ luật thành phố cũng đều là người đầy kinh nghiệm, nhìn thấy hắn là cái dạng này, cũng là trừng mắt, lấy cái gì tính giai cấp nguyên tắc hù dọa hắn vài cái, người nọ đem toàn bộ nói ra, bao gồm cả Đổng bí thư lúc đó mắng cái gì, bao gồm phía sau xảy ra chuyện gì.

Cái lỗ hổng này mở ra, chuyện tình liền đơn giản.

Thật ra cho dù không có lỗ hổng, chuyện này nên làm cái gì vẫn là sẽ làm cái ấy, chỉ bất quá sẽ phiền phức một ít.

Chương chủ nhiệm cũng tới, sau khi biết tình huống đem cửa đóng lại, ngồi ở phía trước khoa viên, nhìn hắn nói: "Còn có tình huống khác?"

Người nọ ặc một tiếng, "Cái gì?"

Chương chủ nhiệm hướng dẫn nói: "Nghe nói danh tiếng của Đổng Học Bân đồng chí ở đây thật không tốt, trước khi tiền nhiệm gây ra rất nhiều chuyện, cũng có một chút bạo lực ngôn ngữ và bạo lực hành động, là như thế này đúng không?"

Người nọ a nói: "Cái này... Cái này tôi cũng không biết."

Chương chủ nhiệm tiếp tục nói: "Đổng Học Bân có đánh chửi qua nhân viên công tác hay không?"

"Không có đánh qua, ặc, có mắng qua một ít, nhưng đều là một ít trên công tác..." Người nọ còn chưa nói xong, đã bị Chương chủ nhiệm cắt đứt.

"Đó chính là có tình huống bạo lực ngôn ngữ?" Chương chủ nhiệm quay đầu lại nói: "Ghi lại."

Giám sát viên của ủy ban kỷ luật thành phố phía sau lập tức ghi lại.

Thật ra công tác tại cơ sở, sao có thể nói không có mấy người thô tục? Sao có thể không mắng vài người? Vậy còn là lãnh đạo cái gì hả? Ôn nhu nhược nhược? Khách khí hiền hòa? Vô nghĩa quá, có vài công tác bạn không tức giận căn bản là làm không được! Phải có một chút phương thức làm việc cương quyết! Đây mới là thái độ bình thường của cơ sở! Nhưng đám người trong ủy ban kỷ luật không có lo lắng những cái này, trực tiếp đem cái này ra nói, nói rõ là nhằm vào Đổng Học Bân, lấy cái này làm cớ xử lý hắn, thậm chí người khác nói bọn họ trực tiếp cắt câu lấy nghĩa ghi lại.

Chương chủ nhiệm nhìn chằm chằm con mắt của hắn nói: "Còn có vấn đề gì khác, đều có thể phản ánh với chúng tôi, ví dụ như nhận hối lộ, bí thư các người tự ra tiền đặt nhiều phòng như vậy, còn đều là trong khách sạn xa hoa, con số này cũng không nhỏ? Ít nhất bốn năm trăm ngàn, hắn công tác mới vài năm, ở đâu ra nhiều tiền như vậy? Cái này phải từ lúc bắt đầu công tác không ăn không uống mới có thể kiếm được?"

Người nọ đã rối loạn, lau mồ hôi nói: "Cái này tôi không biết."

Bên cạnh một người của ủy ban kỷ luật thành phố quát to: "Tổ chức hỏi cậu! Kêu cậu nói thì cậu cứ nói! Lòng vòng cái gì!"

Cái này làm sao không phải một loại bạo lực ngôn ngữ? Nhưng tựa như đối với những người của ủy ban kỷ luật thành phố lại không phải, người khác quát mắng người không được, bọn họ có thể.

Lăn qua lăn lại nửa ngày, ủy ban kỷ luật thành phố bên này cũng hỏi ra không ít tình huống, vấn đề nhận hối lộ không có manh mối gì, nhưng ít nhất một vài sự tình khác cơ bản đã có thể xác định.

Được rồi!

Có thể tìm Đổng Học Bân nói chuyện!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom