• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quyền tài

  • Chương 1273

Ngoài sảnh.

Phía sau góc.

Thấy tất cả mọi người nhìn về phía Đổng Học Bân, khóe môi quyến rũ của Trương Long Quyên mỉm cười một cái, khoác cánh tay của Đổng Học Bân nói: "Tên nhóc cậu lần này nổi danh rồi, buổi tối ngày hôm nay đánh vài ván bài, phỏng chừng không được vài ngày thì truyền thuyết về cậu sẽ truyền khắp phố lớn ngõ nhỏ, ha ha"

Trần Tiểu Mỹ nói: "Nhưng nổi danh cũng vô dụng."

Trần Tiểu Diễm ừ một cái: "Hai tỷ không kiếm được rồi, ài"

Trần Tiểu Mỹ nhíu mày nói: "Bọn họ cũng thật là, có thể dám liều mạng tổn thất tín dự cũng muốn ngừng hoạt động, cái này nói rõ là nhằm vào chúng ta?"

Trương Long Quyên cười ha ha nói: "Bọn họ thật ra không ngón, không trực tiếp ra tay với chúng ta"

Trần Tiểu Diễm nhìn Đổng Học Bân: "Tên Tống Ngọc Hổ kia biết sức chiến đấu của Đổng tiên sinh, tự nhiên không dám mạnh bạo với chúng ta, hơn nữa nếu như thật sự ra tay, tín dự của bọn họ đã hoàn toàn không có, sòng bạc đều phải đóng cửa, cái này và ngừng hoạt động đã không cùng một tính chất"

Trần Tiểu Mỹ nhìn về phía Trương Long Quyên nói: "Vậy hai tỷ làm sao bây giờ?"

Đổng Học Bân cũng nói: "Hiện tại chỉ mới có một tỷ hai trăm triệu mà thôi, còn thiếu nhiều lắm"

Trương Long Quyên nói "Ngày hôm nay cậu kiếm cho chị nhiều như vậy, chị thật ra đã sớm thấy đủ, bao nhiêu cũng không sao cả, những tiền này một hồi chúng ta chia ra, Tiểu Đổng cậu cứ lấy phần nhiều, tiền còn lại cũng đủ để công ty của chị chịu được vài ngày, đến lúc đó chị nghĩ biện pháp khác"

Đổng Học Bân kiên quyết nói:" Tiền chia ra tôi cũng không muố, trước đó đã nói qua, hơn nữa, hai tỷ cũng phải lấy được, chịu được một vài ngày cũng không có ý nghĩa gì, căn bản là không giải quyết được"

Trần Tiểu Diễm nói: "Nhưng đại sảnh đều ngừng, đi chổ nào thắng tiền?"

Trần Tiểu Mỹ nói: "Đi phòng VIP đánh một trận? Nhưng hiện tại ai cũng biết ngài cả, khẳng định không ai chơi với ngài, hơn nữa phòng VIP cũng nhỏ, thuyền lại sắp đi ra khỏi vùng biển quốc tế, cho dù có người chơi cũng không kịp, còn thiếu tám trăm triệu, một tiếng làm sao kiếm được?"

Trương Long Quyên ừ một tiếng: "Ha ha, hiện tại chỉ còn có máy Lucky Seven"

Đổng Học Bân kỳ quái nói: "Bọn họ nếu như ngừng, sao không ngừng luôn cả máy Lucky Seven luôn?"

Trương Long Quyên nói: "Thật ra ngừng đại sảnh là vì để chu toàn, bọn họ cũng không biết năng lực của cậu rốt cục lớn bao nhiêu, không biết cậu có thể đem 'vấn đề' của Roulette tái diễn trên cái khác hay không, cho nên thẳng thắn ngừng hết luôn, thế nhưng Lucky Seven thì ngoại lệ. Hơn nữa lại nói tiếp đây là một thứ ăn tươi nuốt sống, ví dụ như Roulette, đặt một con số cũng có cơ hội một phần ba mươi tám thắng, đặt đại tiểu cũng có gần phân nửa, tỷ lệ cũng khá lớn, nhưng máy Lucky Seven? Cho dù cậu ném vào đó một tỷ đô la, có thể lấy ra mười triệu cũng đã là không tồi rồi, cái tỷ lệ kia hầu như là không có, còn có một điều là, máy Lucky Seven không có biện pháp gian lận"

Đổng Học Bân hỏi: "Không thể?"

Trương Long Quyên giải thích: "Cho dù có thể gian lận, cũng chỉ có là sòng bạc gian lận, trước đây không phải tra ra chuyện máy tính khống chế thắng thua sao? Bất quá sòng bạc bọn họ cũng không dám làm như thế" Dừng lại một chút, Trương Long Quyên nói: "Về phần khách muốn gian lận, vậy càng không thể, con số đều là tùy cơ. Sau khi gạt cần, trong quá trình hoạt động căn bản là không có người khác thao tác, làm sao gian lận? Ít nhất là chị không biết, sòng bạc bọn họ khẳng định là rõ ràng điểm này, vì vậy mới không ngừng máy Lucky Seven, bởi vì cái này không cần thiết"

"Cũng là dựa vào vận khí?"

"Ừm, đây là phương thức đánh bạc duy nhất hoàn toàn dựa vào vận khí tinh khiết trong sòng bạc, cho nên người biết đánh bạc, bình thường đều không đụng vào máy Lucky Seven"

"Nghĩ là nó không có kỹ thuật?"

"Có thể là thế, ha ha, thứ đụng phải đại vận mà"

Đổng Học Bân nhìn máy Lucky Seven suy nghĩ một hồi, không khỏi hỏi: "Đúng rồi chị Trương, chị nói độ mạnh của cái cần gạt có ảnh hưởng đến con số hay không?"

"Máy của bọn họ là ăn thẻ bạc, chị cũng không rõ ràng, không chơi cái thứ này, máy khác mà nói, hẳn là có ảnh hưởng không lớn?"

"Không phải độ mạnh yếu không giống sẽ làm vị trí không giống sao?"

"Cái đó là trong phim mà? Thật ra đều là tùy máy, có cái gì không giống?"

Lúc này, rất nhiều nhân viên công tác của sòng bạc đem bảy tám máy Lucky Seven đến đây, trên mặt còn có bụi chưa lau, hiển nhiên là đặt trong kho khá lâu, máy dự bi thay thế mà, mỗi người chia bài đều bắt đầu bỏ thẻ bạc vào trong, bận rộn nửa ngày.

Việc đã đến nước này, không ít người cũng chỉ thích ứng với hoàn cảnh, chơi với máy Lucky Seven.

Bất quá Đổng Học Bân phát hiện, những cái máy vừa dọn lên này còn chưa mở, phía sau đã đứng không ít người đang chờ, đều có ý cướp máy.

Trần Tiểu Diễm nói: "Có cần vậy không?"

Trần Tiểu Mỹ nhìn: "Bọn họ làm gì thế/"

Đổng Học Bân cũng không rõ ràng, đi qua nhìn.

Bên cạnh cũng có mấy người đang quan tâm Đổng Học Bân, thấy hắn đến, còn cười ha ha bắt chuyện, đều rất khách khí.

Đổng Học Bân thấy thế, cũng hỏi: "Sao còn xếp hàng? Bên kia không phải có máy trống sao?"

Một thanh niên đáp: "Cậu biết tháng trước có người trúng qua giải thưởng lớn của Lucky Seven không?"

"Ừm, có nghe qua"

"Tháng trước máy số 3 trúng, người trúng thưởng lúc đầu đang chơi một máy khác, vẫn không có trúng, sau đó mạch điện của máy gặp phải vấn đề, bị hư, cho nên nhân viên công tác đem máy mới đế, kết quả người đó vừa bỏ vào một thẻ thì trúng giải thưởng lớn!"

"Bỏ một thẻ thì trúng?"

"Đúng vậy, cho nên máy mới tương đối được hoan nghênh, mọi người có thể nghĩ là tỷ lệ lớn hơn một chút, ha ha, thật ra tôi thấy đều như nhau"

Đổng Học Bân lại hỏi: "Đúng rồi, máy Lucky Seven bên này có chổ nào khác với máy ở nơi khác không?"

Một thiếu phụ bên cạnh nói: "Không khác biệt lắm, cũng là một cái ăn tiền xu một cái ăn thẻ bạc"

"Độ mạnh yếu của cần gạt thì sao?" Đổng Học Bân rất quan tâm vấn đề này, từ chổ của Trương Long Quyên không chiếm được đáp án xác thật, hắn còn muốn hỏi nhiều một chút.

Thiếu phụ tựa như cũng hiểu vấn đề này, cười nói: "Cái này cũng không có độ mạnh yếu, tuy rằng khi đẩy có xúc cảm, càng kéo thì càng tốn sức, nhưng mà nặng hay nhẹ đều là một dạng, cũng là cho một cảm giác giải trí thôi, mạch điện bên dưới đều có khống chế giao động cả, chỉ khi buông ra, máy mới bắt đầu, không quan hệ với độ mạnh yếu, cạu dùng nhiều lực cũng như là chạm nhẹ vào thôi, mỗi lần đều là như nhau, hoàn toàn dựa vào vận khí"

"Như vậy à, cảm ơn"

"Không khách khí, có cơ hội dạy tôi đánh mạt trượt là được, ha ha, nói giỡn thôi"

Máy số 3 tháng trước?

Máy Lucky Seven trước đó trúng giải thưởng lớn là máy mới?

Độ mạnh yếu của cần gạt không liên quan đế vấn đề trúng hay không trúng thưởng?

Chỉ cần là bỏ thẻ vào, mặc kệ là Đổng Học Bân kéo cần gạt hay là người khác kéo, thứ đi ra đều giống nhau như đúc? Bởi vì đều là một máy giống nhau? Sau khi đem những tin tức này tổng hợp lại một lần trong đầu, Đổng Học Bân trong lòng cũng có tính toán, hơi gật đầu.

Tìm được chổ đột phá rồi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom