• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quý Phi Mỗi Ngày Chỉ Nghĩ Đương Cá Mặn

  • 864. Chương 864 có ngươi ở, sẽ không sợ

Nghiêm ngặt xem thường cùng Vân Khả Tâm ở trong trại mặt hoảng du một vòng, trên đường gặp phải không ít trong trại nhân, nam nữ già trẻ đều có.
Bọn họ phi thường nhiệt tình cùng Vân Khả Tâm cùng nghiêm ngặt xem thường chào hỏi.
Mặc dù đi xa, nghiêm ngặt xem thường như cũ có thể cảm nhận được những người đó rơi vào trên người của hắn ánh mắt.
Hiện nay toàn bộ trong trại mặt, chỉ có hắn một cái người từ ngoài đến, hắn đối với những người này mà nói, tràn đầy cảm giác mới mẽ.
Đi mau đến hàng rào ranh giới thời điểm, Vân Khả Tâm thả chậm tiến độ.
Phía trước là một mảnh rừng cây rậm rạp, từ nơi này nhìn lại, chỉ có thể nhìn được cây cối, cái gì khác đều nhìn không thấy.
Vân Khả Tâm Tại Tiểu Hắc trên nền viết: không thể đi về phía trước.
Nghiêm ngặt xem thường hỏi: “vì sao? Ta muốn vào trong rừng cây đi xem.”
Trước mắt hắn phạm vi hoạt động chỉ cực hạn với trong trại, còn chẳng bao giờ ra khỏi hàng rào.
Hắn là không có khả năng vẫn ở chỗ, chờ hắn thương thế khỏi hẳn, hắn phải rời đi nơi này.
Mặc dù lớn phúc trong trại người đều đối với hắn biểu hiện ra rất lớn nhiệt tình, nhưng lòng người khó dò, hắn không thể đem toàn bộ hy vọng đều đặt ở trên người người khác, hắn được cho mình lưu cái đường lui.
Hắn muốn đi hàng rào bên ngoài nhìn, mạc thanh sở thế hệ này địa hình, nghĩ biện pháp tìm được phương pháp rời đi nơi này.
Trải qua khoảng thời gian này quan sát, hắn phát hiện hàng rào vài cái cửa ra đều thường xuyên không có người ra vào, chỉ có cánh rừng cây này chưa bao giờ có người đặt chân.
Vì vậy hắn đem chú ý đánh tới cánh rừng cây này trên.
E rằng xuyên qua cánh rừng cây này, là có thể phát hiện xuất sơn con đường.
Vân Khả Tâm không có cái kia sao nhiều tâm tư, nàng hiển nhiên là rất sợ trước mặt cánh rừng cây này, không quá muốn đi vào.
Nghiêm ngặt xem thường thấy nàng không chịu di chuyển, nhân tiện nói.
“Ngươi trước trở về đi, ta một người đi vào đi dạo.”
Vân Khả Tâm lập tức lắc đầu, nàng xoát xoát mà Tại Tiểu Hắc trên nền viết: ta cùng ngươi cùng nhau đi!
Nghiêm ngặt xem thường: “ngươi không sợ sao?”
Vân Khả Tâm viết: có ngươi ở đây, sẽ không sợ.
Nghiêm ngặt xem thường nhìn bảng đen lên sáu cái chữ, không khỏi mỉm cười.
Tiểu cô nương này là thật rất khả ái.
Hai người hướng trong rừng cây đi tới.
Trong rừng cây phi thường an tĩnh, dương quang xuyên thấu qua trong cành lá khe hở rơi xuống, trên mặt đất xe cẩu từng vầng sáng lớn madara.
Gió lay động cành lá, phát sinh nhỏ nhẹ tiếng xào xạc.
Vân Khả Tâm ôm bảng đen theo sát ở nghiêm ngặt xem thường phía sau.
Nàng vô ý bị một sợi dây leo ôm lấy chân, suýt chút nữa ngã sấp xuống, thời khắc mấu chốt nghiêm ngặt xem thường tự tay đỡ nàng.
Nàng cuống quít đứng ngay ngắn, ngẩng đầu nhìn về phía nghiêm ngặt xem thường, trong ánh mắt toát ra vẻ cảm kích.
Đại khái là bởi vì không thể nói chuyện duyên cớ, ánh mắt của nàng luôn là có thể biểu đạt ra vô cùng phong phú cảm xúc, khiến người ta liếc mắt là có thể thấy rõ nàng suy nghĩ cái gì.
Nghiêm ngặt xem thường sợ nàng lần nữa ngã sấp xuống, thẳng thắn nắm nàng đi về phía trước.
Vân Khả Tâm cảm giác mình bị cầm cái tay kia đặc biệt nóng, trong lòng bàn tay đều toát mồ hôi.
Từ nhỏ đến lớn, ngoại trừ phụ thân ở ngoài, đây là người thứ nhất khiên tay nàng nam tử.
Nàng nhớ tới trước bị nghiêm ngặt xem thường tìm ra manh mối hình ảnh, lại đang trong lòng yên lặng bỏ thêm một câu --
Cũng là ra ngoại trừ phụ thân bên ngoài người thứ nhất sờ đầu nàng nam tử.
Đại khái là bởi vì trong lòng đều bị nghiêm ngặt xem thường chiếm hết, nàng thậm chí đều quên đối với cánh rừng cây này sợ hãi.
Thẳng đến bọn họ xuyên qua rừng cây, chứng kiến một mảnh đất ngập nước.
Vân Khả Tâm chỉ có chợt nhớ tới, cánh rừng cây này là lớn phúc trại nơi cấm kỵ!
Nghiêm ngặt xem thường dừng bước lại, nhìn trước mặt một màn, nét mặt không khỏi hiện ra vẻ kinh hãi.
Ở đen nhánh bùn nhão trong đất, nổi lơ lửng hơn mười cụ nho nhỏ hài cốt.
Từ hình dạng đến xem, những thứ này hài cốt cũng đều là không đủ tháng trẻ mới sinh.
Nghiêm ngặt xem thường trong lòng nhấc lên kinh đào hãi lãng.
Nếu như là dịch bệnh lời nói, không có khả năng chỉ có con nít thi cốt.
Trừ phi là có người ở cố ý sát hại trẻ mới sinh.
Thảo nào trong trại nhân cũng không đi bên này, thảo nào Vân Khả Tâm đang đối mặt cánh rừng cây này lúc toát ra vẻ sợ hãi.
Bọn họ khẳng định đã sớm biết cánh rừng cây này cất giấu rất nhiều con nít hài cốt!
Nghiêm ngặt xem thường bỗng nhiên quay đầu, nhìn chằm chằm Vân Khả Tâm.
Trong đầu của hắn hiện ra rất nhiều ý niệm trong đầu, nếu như những thứ này trẻ mới sinh cũng là lớn phúc trại nhân giết chết, như vậy bọn họ nên một đám như thế nào ma quỷ?!
Vân Khả Tâm khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch, cơ thể hơi run rẩy.
Nàng nhận thấy được nghiêm ngặt xem thường trong mắt phẫn nộ cùng nghi vấn, cuống quít Tại Tiểu Hắc trên nền viết: hài tử không phải chúng ta giết!
Nghiêm ngặt xem thường truy vấn: “cái kia là ai giết?”
Vân Khả Tâm nắm bắt bạch sắc hòn đá đầu ngón tay đang run rẩy, viết ra chữ viết kém xa bình thường vậy đoan chính.
Nhưng bây giờ nàng không để ý tới nhiều như vậy, nàng thật nhanh viết xuống một đoạn văn tự:
Là rất nhiều năm trước sự tình, thời điểm đó thuế má rất nặng, rất nhiều người chưa đóng nổi thuế đầu người, chỉ có thể đem mới vừa sinh ra hài tử bóp chết, ném tới rừng sâu núi thẳm trong, nơi này chính là một mảnh vứt bỏ hài tử thi thể địa phương.
Nghiêm ngặt xem thường chứng kiến những chữ này, trong lòng vẻ này kinh sợ tiêu tán chút.
Nhưng hắn sắc mặt như trước không gì sánh được xấu xí.
Thuế đầu người là dựa theo đầu người số lượng trưng thu một loại thuế má, có chút là một năm giao một lần, có chút biết một năm giao hai lần, số lượng này cũng không có cụ thể điều lệ tiến hành quy tắc.
Có chút bị trư du mông tâm quan viên liền tóm lấy rồi cái này chỗ trống.
Bọn họ hoặc là bù đắp thiếu hụt, hoặc là vì để cho mình công trạng càng đẹp mắt, biết tăng thu người đầu thuế số lần.
Nghiêm ngặt xem thường từng nghe qua khoa trương nhất nói, là một chỗ nào đó yêu cầu dân chúng cách mỗi mười ngày giao một lần thuế đầu người.
Đương nhiên, người quan viên kia hôm nay mộ phần cỏ đều đã một người cao.
Nhưng này đủ để chứng minh, ở có chút rời xa thịnh kinh thành địa phương nhỏ, hoàn toàn chính xác tồn tại cưỡng chế nhiều lần thu thuế tình huống.
Bách tính nếu như chưa đóng nổi thuế đầu người, cũng chỉ có thể cầm trong nhà tình cảnh phòng ốc làm mượn nợ, nếu như ngay cả tình cảnh phòng ốc cũng bị mất, bọn họ cũng chỉ có thể bán mình làm nô, cho địa phương người nhà giàu làm nô tỳ.
Có chút bách tính không muốn bán đất, lại càng không nguyện làm nô, cũng chỉ có thể đem mới vừa sinh ra trẻ mới sinh giết chết ném xuống.
Bởi vì dựa theo quy định bất thành văn, không đủ tháng hài tử chết, phải không coi là ở thuế đầu người bên trong.
Việc này nghiêm ngặt xem thường trước đây chỉ là nghe nói qua, chẳng bao giờ thấy tận mắt.
Lúc này nhìn trước mặt cái này thảm thiết một màn, hắn chỉ cảm thấy tâm tình không gì sánh được trầm trọng.
Những thứ này đều là người sống sờ sờ mệnh, cũng bởi vì trong nhà chưa đóng nổi thuế, bọn họ liền bị phụ mẫu của chính mình người nhà giết chết, vứt xác hoang dã.
Vân Khả Tâm thấy hắn trầm mặt không nói lời nào, trong lòng không khỏi lo sợ.
Nàng Tại Tiểu Hắc trên nền viết: ngươi đừng khổ sở, chúng ta bây giờ đã không cần phải nữa nộp thuế rồi, trong trại sẽ không tái xuất hiện chuyện như vậy.
Nghiêm ngặt xem thường đầu tiên là sửng sốt, lập tức nhíu: “các ngươi không cần giao thuế? Vì sao?”
Nhưng phàm là đại thịnh hướng con dân, tựu không khả năng không cần giao thuế, này sở hữu đặc quyền thế gia đại tộc ngoại trừ.
Vân Khả Tâm tiếp tục viết: bởi vì nơi này quá xa xôi rồi, quan phủ không biết ở chỗ này có một lớn phúc trại, cho nên chưa từng có người nào tới nơi này thu thuế.
Nơi này cơ hồ là ngăn cách.
Nó du ly ở triều đình phạm vi thống trị ở ngoài.
Ở chỗ này sinh hoạt bách tính cũng không cần phải giao thuế, cũng không cần phục lao dịch cùng binh dịch.
Tương ứng, đại thịnh hướng pháp luật ở chỗ này cũng vô pháp có hiệu lực.
Giả sử ở chỗ này thực sự có người làm ra cái gì vi pháp loạn kỷ sự tình, quan phủ cũng sẽ không biết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tương Quý Phi Truyện
  • Tô Tiểu Lương
Chương 191
Rể quý rể hiền
  • Đang cập nhật..
Giả Quý Tộc
  • Mặc Thư Bạch
Chương 90...
Trân Quý
  • Sư Tiểu Trát
Chương 54

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom