• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUY LUẬT HẤP DẪN

  • Chương 31: Carlos

Tôi đẩy xe đi quanh cửa hàng tạp hóa, thầm thấy biết ơn vì có cơ hội mua sắm những loại thức ăn mà tôi thực sự có thể nhận dạng. Khi chen qua các khách hàng khác trong quầy rau quả, tôi nhặt một quả bơ lên và ném nó cho Kiara. “Tôi cá là cậu chưa từng ăn món Mexico thực sự.”



“Chắc chắn là tôi từng ăn rồi,” nhỏ nói khi bắt lấy quả bơ và đặt vào trong xe đẩy. “Mẹ tôi nấu món tacos(1)mọi lúc.”




(1) Tacos là món ăn truyền thống của người Mexico được làm từ bột ngô hoặc bột mỳ cho lớp vỏ giòn rụm bên ngoài, trong khi nhân bên trong với nhiều lựa chọn khác nhau.



“Dùng loại thịt gì?” Tôi hỏi để con nhỏ. Tôi cược là bà W. không biết điều đầu tiên về món tacos thứ thiệt.



Kiara lầm bầm cái gì đó mà tôi không tài nào đoán ra được.



“Gì cơ? Không nghe thấy gì hết.”



“Đậu phụ. Tôi thừa nhận là bánh tacos đậu phụ có lẽ không phải là món ăn Mexico thứ thiệt nhưng…”



“Bánh Tacos đậu phụ không phải là món ăn Mexico. Tôi nghĩ là đặt đậu phụ vào bất cứ thứ gì và gọi nó là món ăn Mexico là một sự xúc phạm đến người dân chúng tôi đấy.”



“Tôi nghi ngờ rằng đó là sự thật.”



Nhỏ bước xuống lối đi, quan sát tôi nhặt cà chua, hành, rau mùi, chanh và ớt poblano, ớt jalapenos. Hương vị tươi ngon của mỗi thứ làm tôi nhớ đến căn bếp của mẹ. Tôi lấy một vài thứ mà chúng tôi luôn có trong nhà bếp của mình khi trở về nhà. “Đây là Tomatillos(2).”




(2) Tomatillos, cà chua màu xanh lá cây Mexico.



“Cậu định làm gì với nó?”



“Tôi có thể làm sốt xanh với nó.”



“Tôi thích món sốt đỏ.”



“Đó là bởi cậu chưa từng nếm thử thức ăn tôi nấu.”



“Để rồi xem,” nhỏ nói, không bị thuyết phục. Tôi có thể sẽ phải làm một bữa tiệc đặc biệt để nhỏ nhớ rằng đừng nên thách thức tôi.



Kiara đi theo tôi quanh cửa hàng tạp hóa. Tôi mua tất cả các thứ cần thiết như đậu, gạo, bột masa, và các loại thịt khác nhau (mà Kiara đã khẳng định là thịt hữu cơ mặc dù nó đắt gấp đôi so với thịt không phải hữu cơ). Sau đó chúng tôi trở về.



Trong căn bếp nhà Westfords, tôi lấy nguyên liệu ra và tình nguyện làm bữa tối. Bà W. rất biết ơn vì Brandon đã có một dự án của trường. Đó là nếu như thằng nhóc cố gắng vẽ một bản đồ trên cơ thể của mình với những cây bút viết được trên mọi bề mặt không bị bong ra.



“Để tôi giúp,” Kiara nói khi tôi lấy bát ra khỏi kệ và đặt chảo lên bếp.



Ít nhất một lần tôi đã nghĩ thật tốt khi Kiara mặc áo thun ngắn tay vì như thế thì tôi không cần phải giúp cô ta xắn ống tay áo lên.



“Nó sẽ trở nên hỗn độn đấy,” tôi nói với nhỏ sau khi chúng tôi rửa tay.



Cô ta nhún vai. “Chẳng sao.”



Tôi cho bột masa vào bát, sau đó thêm nước vào.



“Sẵn sàng chưa?” Tôi hỏi cô ta.



Nhỏ gật đầu.



Tôi bới bằng tay và nhào bột masa với nước. “Nhanh nào, giúp tôi đi.”



Kiara đứng cạnh tôi và thọc tay vào, bột đã bị ướt và dính chặt vào giữa các ngón tay. Bàn tay của chúng tôi chạm vào nhau một vài lần, và tôi nghĩ có một lần tôi đã vô tình nhầm ngón tay của nhỏ là bột.



Tôi thêm nước vào và lùi lại, nhìn nhỏ.



“Cậu có chắc là thế này không?” Nhỏ hỏi khi hai tay vẫn đang bận rộn với mớ bột nhão.



“Tôi sẽ nói cho cậu biết khi nào thì dừng lại.” Tôi không biết tại sao mình lại đứng dựa vào quầy tù ngắm nhìn con nhỏ cứ như một gã ngốc. Có thể bởi vì cô gái này không phàn nàn về bất cứ điều gì. Nhỏ không sợ leo núi, biết sửa xe hơi, thách thức một kẻ tệ hại như tôi, hoặc chịu dính bẩn tay trong nhà bếp. Có điều gì mà cô gái này không thể – hoặc – không làm được không?



Tôi nhìn vào bát. Hỗn hợp masa đã giống một khối bột rắn. “Tôi nghĩ thế là được rồi. Bây giờ vo nó lại thành những khối tròn và tôi sẽ nghiền chúng bằng cái chảo này. Vì tôi chắc chắn rằng cậu không có nguyên liệu để làm bánh tortilla(3), chúng ta đành làm cái khác. Cẩn thận đấy nếu cậu không muốn làm bẩn cái áo ngớ ngẩn mà cậu đang mặc.”




(3) Bánh Tortillalàmột loại bánh mì dạng dẹt được làm từ bột bắp hoặc bột mỳ có xuất xứ từ Mexico và các nước Nam Mỹ.



Trong khi tìm kiếm cái giấy bọc nhựa ở trong mấy ngăn tủ để đặt giữa chảo và bột trước khi nghiền nó thành hình dạng của tortilla, tôi cảm thấy có gì đó đụng vào lưng mình. Tôi nhìn xuống sàn. Một trong những quả cầu bằng bột đang lăn ra xa khỏi tôi.



Tôi nhìn Kiara. Trong tay nhỏ là một quả cầu bột khác, đang nhắm vào tôi.



“Cậu không chỉ ném nó vào tôi, đúng không?” Tôi hỏi, giọng nói hiện rõ sự hứng thú.



Nhỏ lấy thêm một quả cầu bằng bột với bàn tay còn lại của mình. “Tôi đã làm vậy đấy. Đó là hình phạt cho việc nói rằng chiếc áo của tôi trông ngớ ngẩn.” Nhỏ mỉm cười chiến thắng, sau đó ném quả cầu vào tôi, nhưng lần này tôi bắt được nó. Hưởng ứng phong trào, tôi nhặt cục bột trên sàn nhà và bây giờ tôi đang cầm hai quả cầu bột.



“Trừng phạt gì cơ?” Tôi nói khi tôi tung một quả mà tôi vừa bắt được và bắt nó lại lần nữa. “Và tên của cậu được viết trên đó. Mọi thứ xảy ra đều có lý do của nó đấy,
gái à.”



“Thật thế sao?” Nhỏ hỏi.



“Ừ. Thật sự là thế.”



“Cậu sẽ phải bắt lấy tôi trước.” Giống như một đứa trẻ, nhỏ le lưỡi với tôi, sau đó lao ra sân sau. Tôi để cho nhỏ chạy trước trong khi tôi lấy toàn bộ bát bột và đi theo nhỏ. Kho vũ khí của tôi được tăng lên rất nhiều. “Đừng làm hỏng quả cầu của tôi!” Nhỏ cười sau khi dứt lời. Tôi thích thú nhìn nhỏ lục lấy một cái bàn bên ngoài sân và dùng nó như tấm chắn.



“Cái của cậu tốt hơn của tôi đấy
gái.” Tôi ném quả cầu bột vào nhỏ, từng quả một, cho đến khi tôi không còn có quả nào nữa.



Cuộc chiến bột mì của chúng tôi tiếp tục cho đến khi toàn bộ sân sau rải rác những cục bột nhỏ.



Ông Westford đi ra ngoài với khuôn mặt ông đầy vẻ bối rối. “Bố nghĩ là hai đứa đang làm bữa tối cơ đấy.”



“Bọn con đã làm rồi,” Kiara nói.



“Trong khi hai đứa đang chơi đùa thì tất cả mọi người đều đói cả rồi. Bữa tối đâu?”



Kiara và tôi cùng nhìn bố của nhỏ, rồi lại nhìn nhau. Không nói một lời nào, chúng tôi ném mấy cục bột vào ông ấy cho đến khi ông tham gia cuộc chiến với chúng tôi. Cuối cùng, bà W. và Brandon cũng tham gia vào các cuộc chiến bột làm bánh.



Tôi muốn gọi Alex và Brittany qua, bởi vì tôi sẽ không cảm thấy phiền khi ném bột vào một vài người khác. Có lẽ tôi nên đề nghị bà Berger phải có cuộc chiến bột mì trong chương trình HÒA NHẬP. Dù sao đi nữa thì nó cũng đánh bại giải pháp trị liệu nhóm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom