• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUY LUẬT HẤP DẪN

  • Chương 9: Carlos

“Heeeey,” Madison hát. “Tớ trở lại rồi đây.”



Và cô nàng mang theo khoảng mười người nữa đến. Tất cả bọn họ đều vây quanh cái ống hút và chuyền tay nhau, mỗi người một hơi. Tôi đang tự hỏi Kiara và đám bạn của cô ta đang làm gì tối nay. Dám cá là cô ta đang học chuẩn bị cho kì thi SAT hay cái gì đại loại thế, để sau này cô ta có thể vào đại học, trong khi tôi sẽ ngồi đây, trong bữa tiệc hút hít, cắn thuốc này.



Nick ném mấy viên thuốc lên một cái khay. Nó làm tôi nhớ đến cái mà Alex gọi là pu-pu-platter. Khi Madison tươi cười chuyền cái điếu hút cho tôi, tôi đã muốn quên đi Kiara, mớ SAT, mấy trường đại học và việc trở nên tốt đẹp hơn. Tôi là một thằng du côn, nên tốt hơn hết là tôi nên cư xử đúng với chất một thằng du côn.



Tôi hít một hơi, tiếp nhận những làn khói ngọt ngào vào trong phổi. Cái thứ này hiển nhiên có tác dụng ngay lập tức, bởi vì tôi đã cảm nhận được hiệu lực của nó ngay cả trước khi đưa cái điếu cho người bên cạnh. Khi lại đến lượt tôi, lần này tôi hít một hơi chậm và dài. Đến lần thứ tư, tôi đã phê thuốc đến mức không còn quan tâm về Kiara, mớ bánh quy của nhỏ và việc Alex luôn xen vào việc của tôi, hoặc là việc tôi đã nói dối Brittany về lời hứa không uống rượu hay hút thuốc…



Ngay bây giờ điều duy nhất tôi muốn nghĩ về là những câu hỏi bùng cháy, kiểu như… “Tại sao cô Shevy Bự không cạo ria mép?”



“Có thể cô là một người đàn ông cải trang chăng?” Nick nói.



“Nhưng tại sao lại chọn một người phụ nữ xấu xí để cải trang chứ?” Tôi hỏi. Rất nghiêm túc.



“Có thể vì cô ấy là một người đàn ông xấu xí và không còn sự lựa chọn nào khác.”



“Cũng có lý đấy.” Tôi nhìn Madison lại hít thêm một lần nữa. Cô nàng đã bắt gặp tôi nhìn mình, nên cô ấy nở nụ cười, chạm vào dái tai tôi rồi đặt lưỡi lên đó. Qua độ dài và nhọn của đầu lưỡi, tôi nghĩ có thể cô nàng và dòng họ có lẫn gen của con cự đà. Cô nàng nhoài người lên phía trước nên cả bộ ngực dán lên mặt tôi.



“Nick có những loại thuốc tốt nhất,” cô nàng thì thầm, trườn lên người tôi như một con mèo vờn tấm chăn, và tất nhiên tấm chăn đó là tôi. Cô nàng uốn éo tiến lại, dạng chân ngồi lên người tôi rồi quàng tay qua cổ tôi. Đôi mắt cô ấy hơi rủ xuống. “Cậu thật quyến rũ.”



“Cậu cũng vậy mà.”



“Chúng ta là một cặp hoàn hảo.” Cô nàng nắm cằm tôi và tôi cảm giác cơ thể cô ta quằn quại trên tôi. Rồi đầu lưỡi cô nàng đã tiếp xúc với cằm tôi, và tôi phải thú nhận là chưa từng có cô gái nào từng làm thế với mình, nhưng tôi nghĩ mình sẽ không hứng thú với việc sẽ có một đứa con gái làm lại hành động này lần thứ hai đâu.



Chúng tôi làm trò đấy trước mặt tất cả mọi người. Tôi nghĩ Madison thích được nổi bật như thế, bởi khi một trong số những cô nàng ở đây buông lời bình luận với một gã khác cũng đang chứng kiến thì Madison đã ngồi lại và bắt đầu cởi áo như một vũ nữ ở quán bar đang chuẩn bị một điệu múa thoát y cho tôi. Rõ ràng là Madison muốn được nhìn ngắm và ngưỡng mộ bởi tất cả những đứa con trai cùng với sự đố kỵ bởi mấy đứa con gái.



Chắc chắn cô nàng này là một kẻ thích phô bày, nhưng khi tôi nhìn sang trái thì thấy Nick đang mơn trớn Lacey lúc này cũng đã trút bỏ áo, và tôi bắt đầu tự hỏi có ai lại mong được phô diễn kỹ năng giường chiếu của mình tại đây cơ chứ.



Chắc chắn không phải tôi. “Chúng ta hãy ra một chỗ riêng tư đi,” tôi nói với Madison khi cô nàng bắt đầu tấn công bên dưới chiếc quần jean của tôi.



Cô nàng hơi trề môi ra trong phút chốc, sau đó rời khỏi người tôi và chìa tay về phía tôi.



Đêm đang trôi rất nhanh. Tôi hơi rùng mình, và sâu trong tâm trí tôi đang nhớ lại những lời Ram cảnh báo tôi về Madison, nhưng cô nàng đã nắm lấy tay tôi và kéo tôi đi. “Đi thôi.”



“Vui vẻ nhé hai đứa,” Nick gọi với theo.



Hai phút sau chúng tôi đã tiến vào một căn phòng rộng lớn với chiếc giường cỡ lớn đặt sát tường.



“Phòng cậu à?” Tôi hỏi.



Madison lắc đầu. “Phòng của bố mẹ tớ đấy, nhưng họ hiếm khi ở nhà. Chắc bây giờ họ đang ở Phoenix.”



Tôi có thể nhận thấy sự cay đắng trong giọng nói của cô nàng, và tôi dám chắc rằng lăn lộn cùng tôi trên chiếc giường này là một sự trả thù của Madison. Tôi có nên nói thẳng là tôi thà làm dưới đất còn hơn là ở trên chiếc giường của bố mẹ cô ta không nhỉ?



“Sang phòng của cậu đi,” tôi nói.



Cô nàng lắc đầu và kéo tôi lại gần giường.



“Ram đã nói gì về tớ thế?” Cô ta hỏi.



“Bây giờ rất khó để nhớ được,” tôi nói. “Tớ muốn lắm rồi.”



“Hãy cố nhớ đi. Cậu ấy có đề cập đến chuyện chia tay không? Bởi vì nếu cậu ấy làm thế thì đó cũng không phải là lỗi của tớ. Ý tớ là, nó không phải kiểu tớ biết những gì cậu ấy biết và tớ không biết những gì tớ đang làm. Và cả khi tớ biết thì đó cũng không phải vì tớ biết là cậu ấy biết. Nó không phải kiểu mẹ cậu ấy đã nhìn thấy và bọn tớ bị tóm.”



Đầu tôi hơi đau khi nghe cô nàng nói. “Ok,” tôi nói. Tôi chả hiểu cô nàng nói gì, nhưng tôi vừa phát hiện ra là một câu “Ok” có thể bao hàm mọi thứ.



“Thật chứ?” Cô ta nói và mỉm cười.



Hả? Tôi cũng chả hiểu mình hay cô ta vừa nói gì. Cô nàng ôm chặt tôi, bộ ngực cô ta ép sát vào ngực tôi. Hy vọng là chúng không nổ tung dưới áp lực của việc áp vào tôi.



Suy nghĩ về bộ ngực nổ tung khiến tôi hơi rợn người. Đầu óc tôi lại thơ thẩn nghĩ đến Kiara và việc trông con nhỏ sẽ ra sao bên dưới chiếc áo phông rộng thùng thình. Trong chốc lát, tôi đã nghĩ rằng cơ thể được giấu kỹ của nhỏ còn gợi cảm hơn là sự phô bày mỗi ngày của Madison.



Tôi đột ngột nhắm mắt. Tôi đang nghĩ gì thế cơ chứ? Kiara không gợi cảm chút nào. Con nhỏ làm khó tôi còn hơn cả gia đình tôi.



“Tớ đã kể cho cậu là Kiara đã làm gì với tủ đựng đồ của tớ chưa?” Tôi hỏi.



Cô nàng đẩy tôi xuống giường. “Tớ thực sự không quan tâm về Kiara. Đừng có nhắc đến đứa con gái khác khi cậu đang ở cạnh tớ.” Cô ta nói đúng. Tôi luôn thích những thứ đến với mình một cách dễ dàng. Kiara thì không như vậy. Nhưng Madison thì có.



Trước khi tôi nhận ra thì chúng tôi đã nằm trên giường của bố mẹ cô nàng. Cô ta ngồi lên người tôi và tóc cô ta đang xõa trên mặt tôi. Tôi nghĩ một vài sợi tóc của cô nàng đã lọt vào miệng tôi khi chúng tôi hôn nhau, nhưng có vẻ như cô ta chẳng hề để ý. Nhưng mà tôi thì có.



Cô nàng ngồi dậy. “Muốn không?” Cô ta nói nhỏ.



Tất nhiên là tôi muốn. Nhưng khi tôi nhìn sang cái kệ bên giường thì bức ảnh bố mẹ cô ấy đang mỉm cười đập vào mắt tôi. Cô ta không muốn tôi vì chính tôi – cô ta muốn tôi chỉ vì tôi là một gã chơi thuốc, trái ngược lại với loại người mà bố mẹ cô ta muốn con gái mình ở cùng.



Tuy thế, nói bản thân là một kẻ chơi thuốc là một chuyện, nhưng có làm thế hay không lại là một chuyện khác. “Tớ phải đi đây,” tôi nói với cô nàng.



“Đợi đã. Ôi không. Tớ không ổn lắm. Tớ nghĩ tớ ốm mất rồi.” Cô nàng chồm người dậy chạy vào nhà tắm và khóa mình trong đó. Rồi tiếng nôn ọe vang khắp căn phòng vài giây sau đó.



Tôi gõ cửa. “Cần tớ giúp không?”



“Không.”



“Mở cửa ra đi, Madison.”



“Không. Gọi Lacey lại đây.”



Khi Lacey và vài cô gái khác đến để giúp, tôi đứng ở phía cửa, nhìn họ chăm sóc Madison như thể cô nàng bị ốm thay vì say rượu và thuốc vậy.



Sau hai mươi phút bàng quan đứng nhìn, và sau khi đảm bảo Madison đã được chăm sóc tử tế, tôi phát hiện ra là mình đã dự tiệc đủ rồi. Ra bên ngoài, tôi lôi cái móc khóa hình trái tim hồng của Brittany ra, khởi động xe và định lái đi. Nhưng khi tôi nhìn vào đường đi thì chỉ thấy con đường mập mờ. Tôi bị phê thuốc hay say rượu gì đó rồi, mà cũng có thể là cả hai.



Chết tiệt. Tôi có hai sự lựa chọn. Quay lại nhà Madison và tìm một nơi để trốn, hoặc là ngủ trong xe luôn.



Đây không phải là một bài kiểm tra.



Tôi nhấn nút để hạ ghế xuống rồi nhắm mắt lại, hy vọng rằng sáng mai tôi sẽ hiểu được chuyện gì đã xảy ra tối nay.



Sáng. Sáng quá. Tôi mở mắt ra vì ánh mặt trời đang rọi thẳng vào mắt tôi. Tôi vẫn đang ở trong xe của Brittany với mui xe đang mở. Khi tôi quay trở lại nhà Alex, tôi thấy anh ấy đang ngồi ở bàn với một cốc cà phê trong tay.



Anh ấy đứng bật dậy khi tôi ném chìa khóa của Brittany lên bàn.



“Mày đã bảo là mấy tiếng sau sẽ về cơ mà. Mày có biết là chín giờ rồi không? Buổi sáng.”



Tôi xoa tay lên mắt. “Làm ơn đi Alex,” tôi rên rỉ. “Anh có thể đợi đến chiều rồi hẵng gào vào mặt em được không?”



“Tao sẽ không gào vào mặt mày. Tao sẽ chỉ không cho mày mượn xe của Brittany một lần nữa thôi.”



“Tốt thôi.” Tôi nằm xuống nệm và nhắm mắt lại.



Alex kéo gối ra khỏi đầu tôi. “Mày đang phê thuốc à?”



“Rất tiếc là hết rồi.” Tôi giành lại chiếc gối.



Tôi nghe tiếng anh ấy ngồi lên giường của anh và thở ra một tiếng nặng nề. Anh chàng tội nghiệp hẳn là cần hít một vài hơi để thư giãn. Tôi thề là tôi đã cảm nhận được đôi mắt anh ấy liếc qua đầu tôi như hai tia laze.



“Anh muốn gì nào?” Tôi lầm bầm bên trong gối.



“Em có bao giờ quan tâm đến ai khác ngoài bản thân mình không?”



“Chắc là không.”



“Em không nhận ra là anh quan tâm đến em ư?”



“Không. Trong đầu em chưa bao giờ có suy nghĩ đó cả.”



May mà có ai đó gõ cửa làm Alex không thể hỏi được nữa.



Để tôi đoán – Brittany.



“Carlos quên đóng mui xe lại,” chị ta nói với Alex. “Mà trời thì đang mưa. Cậu ấy còn để quên điện thoại ở băng ghế sau nữa. Em hy vọng nó vẫn chưa hỏng.”



Nếu họ kết hôn, tôi thấy thật đáng tiếc cho những đứa trẻ. Tôi nghĩ điều đó đừng bao giờ xảy ra… bởi Brittany và Alex đều đang nhìn tôi như thể họ muốn trừng phạt tôi cả đời vậy. Nhưng tiếc quá, họ chẳng phải bố mẹ tôi.



***
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom