• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Quởn qua quởn lại giữa vô vàn thế giới

  • Chap-4

Chương 4: Vạn vật quanh ta




**Lời tác giả**: khuyến khích mọi người đọc theo thứ tự các chương nha, đừng đọc skip



________________________



**1**.



Xin chào, tôi là một cái ổ điện.



Thân phận tôi hèn mọn thấp kém.



Bất kì ai cũng có thể cắm vào tôi.



**2**.



Xin chào, tôi là một bông hoa cúc.



Hoặc ít nhất tôi từng nghĩ tôi là hoa cúc.



Một hôm nọ anh dưa chuột hàng xóm qua mách với tôi, tôi thật ra là một đóa hướng dương.



Ngày hôm sau tôi thật sự trở thành một đóa hướng dương.



**3**.



Xin chào, tôi là chuột máy tính!



Xin chào, tôi là dây nguồn!



Xin chào, tôi là bàn phím!



Xin chào, tôi là màn hình!



Xin chào, tôi là loa ngoài!



Xin chào, tôi là webcam!



Xin chào, tôi là máy in!



Xin chào, tôi là USB!



Xin chào tôi là...



Thùng PC: *chết lặng*



**4**.



Xin chào, tôi là chiếc giường.



Tối nào tôi cũng bị đè.



Hai người nam nhân đó thật sự là quá ác liệt!



Bốn chi tôi chống dưới đất đều không chịu nổi.



Thỉnh các vị lên giường thì chỉ ngủ thôi. Những việc khác, xin hãy làm trên ghế sô pha!



**5**.



Xin chào, tôi là ghế sô pha.



Tôi chỉ muốn nói có những việc không nhất định phải làm trên giường hay ghế sô pha.



Có thể làm trong bồn tắm!



**6**.



Xin chào, tôi là bồn tắm.



Tôi chỉ muốn nói quầy bếp cũng là một nơi lý tưởng.



**7**.



Xin chào, tôi là quầy bếp.



Tôi được dùng để nấu ăn.



Xin hãy chỉ dùng tôi để nấu ăn.



Những việc khác, mời ra phòng khách làm!



**8**.



Xin chào, tôi lại là ghế sô pha đây.



Anh quầy bếp nói ra phòng khách làm khác nào lại bảo lên người tôi làm.



**9**.



Xin chào, tôi lại là quầy bếp.



Nghĩ kĩ thì thật là có lỗi với anh sô pha. Tôi nghĩ lại thì nhà kho cũng là một nơi lý tưởng.



**10**.



Xin chào, tôi là nhà kho.



Tôi có chuột, có gián, thậm chí là có ma. Tôi thật sự không quá thích hợp



Thật lòng mà nói, có những việc lý tưởng nhất là làm trên giường!



**11**.



Xin chào, lại là giường đây!



Tôi nghĩ kĩ rồi.



Tôi muốn về hưu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom