• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quang Minh Rực Rỡ

  • Chương 9: 25 + 26 + 27 + 28

【 25. 】

Mẹ Chu bị bệnh nặng, đến nay vẫn chưa khỏi.

Tôi mang hoa quả đi thăm bà, bà chỉ về phía cửa bảo tôi cút.

Tôi cúi đầu với bà ấy: "Dì giữ gìn sức khỏe."

Bà che mặt khóc, "Nếu không phải Trạch Xuyên sợ cô không có cha mẹ giúp đỡ bị người khác khi dễ, cầu xin tôi để tôi giúp cô, cô cho rằng cô dựa vào cái gì....."

"Tôi không nên nuông chiều nó, lẽ ra không nên nuông chiều nó...."

Sau khi ra khỏi phòng, tôi trốn ở góc tường khóc rất lâu.

Đi đến trước phòng bệnh của Chu Trạch Xuyên, tôi len lén nhìn vào bên trong.

Anh nằm ở trên giường, thiếu niên hăng hái ngày xưa giờ lại giống như gãy cánh.

Tôi không dám đi về phía trước nữa, ngay cả một câu xin lỗi cũng nói không nên lời.

【 26. 】

Năm ba đại học, tôi lựa chọn đi vùng núi dạy học tình nguyện.

Trình Nguyệt Minh chỉ vào mũi tôi mắng: "Cậu điên rồi, tình trạng sức khỏe cậu thế này mà còn muốn dạy người khác?"

Tôi cười nói: "Tớ đã ổn hơn rất nhiều rồi."

Cô ấy ôm tôi khóc: "Ổn cái gì mà ổn, vóc dáng một mét sáu lăm sắp gầy thành đũa rồi."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, vô thức túm lấy quần áo.

"Cậu để cho tớ đi đi, bằng không tôi cũng không biết mình có thể làm được những gì."

【 27. 】

Điều kiện sống ở vùng núi gian khổ, tôi lại cảm thấy rất nhẹ nhàng.

Trong mắt những đứa trẻ nơi này đều có chút khát vọng đối với tương lai, khát vọng đối với cuộc sống.

Tôi rất thích chơi trò chơi với chúng.

Tôi dạy chúng kiến thức, cũng cùng chúng ném khăn tay, chơi trốn tìm.

Nửa tháng sau, trường học đột nhiên có người quyên tặng vật tư dạy học.

Tôi nhìn ký hiệu quen thuộc mới biết là Trình Tấn đến.

Con người hắn luôn như vậy, đi tới chỗ nào cũng phải phô trương một phen.

Lúc nói chuyện phiếm với hắn, hắn nói: "Chu Trạch Xuyên sắp kết hôn rồi."

Trong nháy mắt cả người tôi cứng đờ.

Hắn lại hỏi: "Muốn trở về không?"

Tôi lắc đầu.

Tôi không muốn quấy rầy anh nữa.

【 28. 】

Trong lớp tôi dạy tổng cộng có 30 học sinh, Nhị Đản là nhóc nghịch ngợm nhất trong này.

Sau này tôi mới biết, ba mẹ nó luôn đánh nó.

Càng đánh, nó ngược lại càng phản nghịch.

Đêm mưa, tiếng sấm nổ vang.

Có người tìm tới nói Nhị Đản bỏ nhà trốn đi, hiện giờ tìm mãi cũng không thấy bóng người.

Tôi vội vàng mặc quần áo, đi theo mọi người cùng nhau đi tìm.

Tôi tìm thấy nhóc ở dưới vách đá.

Nhóc đang hôn mê bất tỉnh, trên trán rất nóng.

Tôi cẩn thận từng li từng tí dọc theo sườn núi đi xuống, lại không ngờ tới lúc này có một tảng đá thật lớn nện xuống về phía tôi.

Lồ ng ngực truyền đến một cơn đau nhức kịch liệt, tôi đau đến mức ngất đi, hơn mười phút sau lại tỉnh lại như một kỳ tích.

Tôi ôm Nhị Đản đang hôn mê chạy thẳng đến trạm y tế.

Vừa chạy, tôi vừa lải nhải bên tai nó: "Nhị Đản à, lần sau còn bỏ nhà trốn đi thì nhóc sẽ bị đánh nát mông đấy."

Một giờ sáng trạm y tế đèn đuốc sáng trưng.

Điều kỳ lạ là các bác sĩ và y tá đều nhìn tôi bằng ánh mắt hoảng sợ.

Tôi giải thích với họ: "Tôi là giáo viên tình nguyện, học sinh này mắc mưa, phát sốt rồi."

Tay y tá run rẩy: "Cô, cô, cô..."

Tôi lau mặt, đột nhiên phát hiện có chất lỏng gì đó không ngừng tuôn ra từ mắt và mũi.

Ngoại trừ mùi gột rửa của nước mưa thì mùi máu tươi khiến người ta nôn mửa càng ngày càng nồng đậm.

Trương Mộng - người bạn dạy học tình nguyện cùng với tôi chạy tới thét lên: "Mục Tư Tư, cậu không sao chứ, mọi người ơi cứu cô ấy với!"

Tôi sửng sốt, nói: "Không sao mà, chỉ là bị đá đập một cái mà thôi."

Tôi đã nghĩ rằng tôi không sao cả.

Làm gì có bệnh nhân nào như tôi, có thể chạy có thể nhảy, đầu óc tỉnh táo đến mức vô lý như vậy.

Tôi bước lên vài bước, nhìn thấy hình ảnh phản chiếu trên tường.

Một cô gái cả người ướt đẫm, trên quần jean toàn là vết bẩn, chiếc áo ngắn tay màu lam cũng bị nhuộm thành màu đỏ sậm.

Ngoài cửa sổ tiếng mưa rơi đì đùng, bóng cây đung đưa lay động.

Lồ ng ngực chấn động một cái, ngực tôi đột nhiên quặn đau từng cơn, hai chân tôi bủn rủn, tất cả các cơ quan dường như ngay lập tức rơi vào trạng thái suy kiệt.

Vài người nâng tôi lên giường phẫu thuật, bác sĩ bên cạnh âm thầm lắc đầu.

"Liên lạc với ba mẹ cô ấy đi."

Tôi mạnh mẽ nắm chặt lấy tay y tá, bừng tỉnh: "Đừng mà."

Đột nhiên tôi nhận ra có lẽ tôi sắp ch.ết.

Một đám người mang những gương mặt xa lạ vây quanh trước giường tôi, trong ánh mắt toàn là thương hại.

Tôi bỗng nhiên rất nhớ, rất rất nhớ Chu Trạch Xuyên.

Thật ra tôi vẫn luôn nhớ đến anh, lúc ăn cơm nhớ, lúc chạy bộ nhớ, lúc ngủ cũng nhớ. Chỉ là vào lúc này, loại nhớ nhung này đã hoàn toàn đạt tới đỉnh cao, không thể đè nén được.

Tôi lảo đảo từ trên giường chạy xuống, đau đến mức toàn thân tê dại.

Trương Mộng khóc đi tới đỡ tôi: "Đừng cử động nữa, cậu sẽ ch.ết mất!"

Tôi muốn đi tìm Chu Trạch Xuyên, nhưng tôi nhớ ra nơi này cách anh khoảng hai ngàn km.

Ngồi tàu hỏa thì quá chậm, đi máy bay thì có thể không qua được cửa an ninh.

Tôi cầm lấy điện thoại di động định gọi video cho anh nhưng lại sợ bộ dạng này của mình sẽ dọa đến anh.

À, đúng rồi, anh ấy sẽ kết hôn với Phương Đình.

Nếu thấy máu sẽ không may mắn đâu.

Cuối cùng, tôi chỉ gửi đi hai tin nhắn.

「 Anh trai.... 」

「 Chúc anh hạnh phúc. 」

Đây là lần đầu tiên tôi gọi anh ấy là anh trai.

Một lát sau, một dấu chấm than màu đỏ xuất hiện trước mắt tôi.

Tôi đột nhiên khóc không thành tiếng.

Cổ họng vừa đau vừa ngứa, tôi cầm lấy tay Trương Mộng.

"Có thể giúp tôi... đi tìm một người tên Chu Trạch Xuyên hay không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom