• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Môn

  • Chương 245

Trong huyện đến có hai vị, một vị tuổi trẻ, chừng hơn hai mươi tuổi, nhìn vẻ nho nhã [đấy,] còn đeo kính trắng, một vị khác mặt đen, ước chừng khoảng bốn mươi tuổi, thể trạng khỏe mạnh, nhìn là biết thường xuyên làm việc chân tay.


Ngô Tác Đống cũng có ở đây, giới thiệu hai vị này với Diệp Khai:


- Diệp thôn trưởng, vị này chính là Trần bí thư của tổ thông tấn huyện ủy, vị này chính anh tôi Ngô Đình Đống.


- Ah, Trần bí thư, Ngô đại ca?


Diệp Khai nghe xong, khẽ gật đầu, xem như đã gặp mặt.


Trần bí thư là nhân viên công tác tổ thông tấn huyện ủy, tuy nhiên cũng không phải là lãnh đạo chuyên trách thông tấn nhưng cũng coi như có danh khí, thường xuyên chạy xuống thôn xã làm tư liệu, cho nên mười dặm tám thôn trên cơ bản đều biết hắn.


Chỉ là giao thông Thánh Vương thôn thật sự bất tiện, nếu không có chuyện gì, hắn cũng không có khả năng cùng Ngô Đình Đống chạy tới, dù sao cũng phải mất một ngày mới có thể từ thị trấn chạy tới.


- Thánh Vương thôn chưa bầu ra thôn trưởng sao?


Trần bí thư tựa hồ tương đối quen thuộc đối với Thánh Vương thô, chứng kiến Diệp Khai còn trẻ lại được xưng là thôn trưởng, lập tức cũng lắp bắp kinh hãi.


- Hiện tại đã đến.


Diệp Khai hồi đáp.


Trần bí thư cùng Ngô Đình Đống tới đây lần này là để sửa tuyến điện thoại cho Thánh Vương thôn.


Mặc dù nói Thánh Vương thôn là chỗ thâm sơn, nhưng cũng dựng được tuyến thông tin, dây điện cũng có, chỉ là bởi vì đi qua thâm sơn nên dây điện cùng tuyến thông tin thường xuyên bị đám thú vật làm hỏng, đôi khi bị cây cối ngã xuống nện đứt, cho nên một năm cũng khá nhiều lần bị ngắt.


Lúc này trong huyện gọi điện thoại nhiều lần không liên hệ được, cho nên đoán được tuyến đường lại xảy ra vấn đề, phái Ngô Đình Đống dẫn người tới bảo hành sửa chữa. Trần bí thư của tổ thông tấn huyện ủy thuận tiện đi theo tới, muốn xem xem xét hoàn cảnh hiện giờ của Thánh Vương thôn, ghi vào một cuốn sổ.


- trướ kia thôn chúng ta an bài mấy chuyện này thế nào?


Diệp Khai quay đầu hỏi Ngô Tác Đống.


Ngô Tác Đống là Đại đội trưởng dân quân trong thôn, bên dưới có hơn trăm dân quân trẻ tuổi, nếu nói ra cũng là bá chủ một phương trong thôn, may là hắn làm người trung thực, cũng không gây ra chuyện gì mà ngược lại hết sức tận tâm.


- Trong thôn thật đúng là không có gì an bài, đến bữa đến nhà dân ăn bữa cơm, dọn chỗ nghỉ.


Ngô Tác Đống hồi đáp.


Diệp Khai gật đầu:


- Ân, không quá chính quy, sau này cần sửa lại.


Suy nghĩ một chút, hắn nói:


- Đã như vậy, Trần bí thư tạm thời ở chỗ tôi, Ngô đại ca giao cho anh, dù sao cũng là người nhà.


Ngô Tác Đống nhếch miệng cười nói:


- Được rồi!


Trong núi tuy kham khổ, nhưng vẫn tốt hơn trước kia, ít nhất ăn không lo, Trần bí thư nghe xong Diệp Khai an bài liền đi theo đám Diệp Khai về ở lều vải.


- Lều quân dụng à?!


Trần bí thư vừa thấy chấn động, hiển nhiên hứng thú.


- Ha ha, lều quân dụng cũng bền.


Diệp Khai nói.


Trần bí thư nhìn nhìn kết cấu bên trong lều vải, lập tức thở dài, trong lòng tự nhủ cấp bậc lều vải này còn phô trương hơn cả nhà khách huyện ủy, nhìn ra vị thôn trưởng này quả nhiên không tầm thường.


Gần đây trong huyện vẫn bàn tán về Thánh Vương thôn có một vị thôn trưởng tuổi trẻ nhảy dù xuống.


Vị thôn trưởng là chân chính nhảy dù, trực tiếp dùng phi cơ trực thăng nhảy dù xuống, hơn nữa còn từ kinh thành xuống, không giống bình thường.


Trần bí thư lúc nghe nói chuyện này còn xì mũi coi thường, con cháu kinh thành làm sao có thể đi vào loại địa phương thâm sơn cùng cốc như huyện Bằng Dương phát triển? Chớ đừng nói chi là chỗ Thánh Vương thôn chim không ỉa phân này.


Bất quá hoài nghi quy hoài nghi, hắn vẫn hứng thú với lời đồn đãi này, bởi vậy khi Ngô Đình Đống thuộc đội bảo hành sửa chữa đi vào Thánh Vương thì hắn theo tới, muốn xem Thánh Vương thôn đến tột cùng có chuyện gì, thôn trưởng trẻ tuổi này ra sao?


Diệp Khai bảo Phùng Thiên Dịch sắp xếp chỗ cho Trần bí thư, cả an bài ăn uống.


Lần này hắn tới, Nhị lão gia tử lo lắng hắn ăn không ngon, chuẩn bị rất nhiều đồ hộp quân dụng, ăn rất thuận tiện, chỉ cần mở nắp hơ trên lửa đun nóng một chút là có thể ăn.


Diệp Khai bảo Phùng Thiên Dịch mở hai hộp thịt, làm một chút cơm, mời Trần bí thư ăn cơm.


- Mùi vị không tệ ah!


Trần bí thư tuy nhìn nho nhã nhưng lúc ăn cơm cũng rất nhanh nhẹn, một chút cũng không khách khí.


- Trần bí thư tới thật đúng lúc, Thánh Vương thôn sắp di dời toàn bộ, anh có thể lưu lại tư liệu hình ảnh.


Diệp Khai nói với Trần bí thư.


- Cái gì?! Dời hết?!


Trần bí thư nghe xong, lập tức chấn động.


Bởi vì tin tức không thông ra ngoài nên chuyện Thánh Vương thôn muốn dời cả đi cũng không có lưu truyền ra, hôm nay Trần bí thư đột nhiên nghe được tin tức này, lập tức sợ ngây người.


Hắn nghĩ đến đầu tiên chính là Diệp thôn trưởng quả nhiên lợi hại, vừa mới lên làm thôn trưởng không có vài ngày đã cổ động các thôn dân dời hết? Tục ngữ nói mỗi lần phá nhà giá trị bạc triệu, những thôn dân này làm sao có thể cam lòng bỏ đi cố thổ? Hơn nữa, nói là muốn dời, nhưng núi lớn này trùng trùng điệp điệp, muốn dời đi chỗ nào?


- Lần này muốn dời đi đâu?


Trần bí thư quýnh quáng, suýt nữa bị nghẹnh, vất vả nuốt miếng thịt rồi mới hỏi.


- Bên kia núi.


Diệp Khai tiện tay chỉ sang.


Bên kia núi chừng mười dặm.


Trần bí thư nghĩ tới vấn đề này, lập tức nói:


- Chỗ đó thích hợp sao? Trong huyện cũng không có phê chuẩn ah!


Diệp Khai cười lắc đầu nói:


- Còn cần gì trong huyện phê chuẩn, tôi điều tra rồi, khu vực Thánh Vương thôn rất lớn, kể cả bên kia núi vẫn thuộc địa bàn. Chúng tôi dời đi vẫn thuộc địa bàn, chẳng qua chuyển xa một ít mà thôi.


Quả thật như là Diệp Khai nói, mặc dù là dời, Thánh Vương thôn cũng vẫn ở tại địa bàn của mình.


Chỉ là qua nhiều năm như vậy, người Thánh Vương thôn sớm tạo thành thói quen, cảm thấy ở trong núi tuy kham khổ một ít, nhưng thị phi cũng ít, ngược lại một khi chuyển ra sẽ tốn thời gian hao tổn lực không nói, cũng không nhất định sống tốt, cho nên từng có mấy lần thảo luận dời đi nhưng đến cuối cùng cũng không có hình thành chung nhận thức, chớ đừng nói thay đổi hành động.


Lúc này đây nếu như không phải Diệp Khai vung ra rất nhiều tiền mặt hấp dẫn, lại tạo dư luận tuyên truyền để mọi người hi vọng vào cuộc sống bên ngoài, lại lập ra kế hoạch cụ thể thì cũng không có khả năng đả động thôn dân Thánh Vương thôn.


Dù sao, cố thổ khó rời, muốn cho những người này vứt bỏ nhà cửa cũng không phải dễ dàng, dù những vật này khả năng không đáng một đồng.


- Nhưng trong huyện cũng không biết chuyện này.


Trần bí thư lập tức vạch ra mấu chốt:


- Thánh Vương thôn không phải thôn trang nhỏ, có hơn bốn nghìn nhân khẩu, chuyện lớn như vậy, trong huyện cũng không dám đơn giản đánh nhịp, nếu là xảy ra chuyện gì, ai gánh chịu nổi?


- Trách nhiệm tự chịu chứ sao.


Diệp Khai không ngốc đến nỗi nói tôi chịu trách nhiệm:


- Chúng tôi áp dụng nguyên tắc dời tài nguyên, thôn chỉ phụ trách cung cấp quy hoạch cùng dẫn đạo, cụ thể lấy hay bỏ như thế nào, hoàn toàn ở các thôn dân.


- Nói như vậy, đoán chừng không có bao nhiêu người nguyện ý dời a?


Trần bí thư nghi hoặc.


- Được chúng tôi động viên, toàn thể thôn dân đều đồng ý dời rồi.


Diệp Khai hồi đáp.


- Điều này sao có thể?!


Trần bí thư không thể tin tưởng sẽ có kết quả như vậy.


Các thôn dân choáng váng sao?! Chẳng lẽ bọn họ không biết ra khỏi núi mặc dù tốt, nhưng hết thảy cần làm lại từ đầu, không có vài năm tích lũy, căn bản là không cách nào sống bình thường, trong thời gian đó chưa chắc sống được như cũ!


- Nếu như không tin, có thể đi bốn phía hỏi một chút, chẳng phải sẽ biết tình huống nha.


Diệp Khai cũng không khúc mắc, trực tiếp bảo Trần bí thư đi tới các thôn dân hiểu rõ tình huống.


- Tôi nhất định sẽ tìm hiểu.


Trần bí thư rất có trách nhiệm. Tuy lần này tới đây cũng không phải do chỉ thị của huyện nhưng với tư cách nhân viên công tác huyện ủy, hắn cảm thấy trong thôn sinh ra chuyện trọng đại như vậy mà trong huyện không biết, bản thân phải tìm hiểu rồi phản hồi.


Vì vậy cơm nước xong xuôi, Trần bí thư liền đem theo máy chụp ảnh, sách vở bắt đầu điều tra từng nhà trong thôn.


Kết quả hắn điều tra mới biết được, Diệp thôn trưởng mới tới đã vì công tác di dời mà làm qua nhiều chuyện. Trong vài ngày làm cho thôn dân biến hóa cực lớn.


- Hắn vì động viên mọi người liền phát ỗi người một vạn tệ?!


Trần bí thư nghe được tin tức thì chấn động.


Trách không được Diệp Khai tin tưởng mười phần, các thôn dân là tự nguyện dời, hơn nữa toàn bộ đều đồng ý rồi.


Trần bí thư tự hỏi, nếu như mình ở đây, đột nhiên có người đã chạy tới nói là ỗi người trong nhà một vạn, lại an trí xong chỗ ở mới, chính mình khẳng định cũng sẽ đồng ý.


Nhưng là bất kể thế nào, chuyện lớn như vậy, trong huyện rõ ràng cũng không biết, Diệp Khai tự xử lý, Trần bí thư cảm thấy chuyện này thật sự bất thường, hiển nhiên là bỏ qua huyện ủy.


Chuyện như vậy, sao có thể không báo?


Trần bí thư lập tức khẩn trương, sau khi phỏng vấn vài nhà dân liền vội vàng chạy về tìm Ngô Đình Đống, nói với hắn chuyện này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom