• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Lộ Thương Đồ

  • Chương 605

Mã Hướng Đông cũng đã tiếpxúc với nhà đầu tư hải ngoại, dù thế nào Côn Đằng online qua một năm rasức phát triển, trong thời điểm cổng web trong nước chưa được định hình, thành tích bọn họ đủ bắt mắt rồi, trung tuần tháng sáu, lượng truy cậpđột phá 100 vạn mỗi ngày, đây là con số cực kỳ đáng nể vào thời đó.

Ngoại trừ 12 tài liệu được chọn ra, Trương Khác còn bảo nhân viên trung tâm sáng nghiệp đưa danh sách tất cả mục lục cho y xem.

Trương Khác chú ý tới một hạng mục bị đảo thải là text game Tam QuốcLiệt Hào truyện, y còn nhớ text game đầu tiên mà y chơi là Kim Dung Quần Hiệp truyền, lúc đó cả đám hào hứng gõ phím cành cạch.

Lúc này Trương Khác không hứng thú loại trò chơi kiểu này nữa, nhưng rất tò mò một trò chơi tương tự làm ra thế nào, gọi điện cho Triệu Tử Lâm,bảo cô ta đưa tài liệu cho Mã Hải Long đem tới.

Buổi sáng Trương Khác ngủ một giấc thỏa thuê, chiều mở mang tài liệutrò chơi Tam Quốc Liệt Hào truyện tới văn phòng khóa đốt thời gian.

Hôm nay sinh viên xin nghỉ quân huấn tăng vọt lên 20 người, đa phần làcác cô gái xin nghỉ vì nguyên nhân sinh lý, Trương Khác, Đỗ Phi, Tạ TửGia vẫn phụ trách viếp áp phích, chẳng có mấy, viết xong Trương Khác lấy ghế kê gần cửa sổ xem tài liệu.

Cở sở thiết bị mạng trong nước lạc hậu, khi ở Âu Mỹ Nhật Hàn đã bắt đầulưu hành game online 2D thì ở trong nước chưa có đất sinh tồn, đừngtrách tốc độ mạng trong nước, vì tuyệt đại đa số máy vi tính trong nướccũng chưa đáp ứng đủ nhu cầu phần cứng game 2D đó.

Đương Khác rất rõ mạch phát triển của game online trong nước, thành công của game online phụ thuộc lớn vào quảng cáo và vận hành, còn bản thânđặc sắc trò chơi không phải là nhân tố quan trọng.

Lợi nhuận của text game tất nhiên là ảm đạm, trong tư liệu hạng mụcnhắc tới khái niệm hoạt hình hóa, Trương Khác cảm thấy rất giống sáchlược kinh doanh game online mười năm sau, kiếp trước Trương Khác rảnhrỗi cũng thích ngồi lỳ trong văn phòng chơi loại game này.

Trương Khác đối với game 2D còn chẳng hứng thú, trong lòng rất do dự, bỏ một khoản tiền ra vì sở thích cá nhân thế này có xa xỉ quá không? Némtài liệu cho Đỗ Phi:

- Mày xem đi.

- Cái gì đấy.

Đỗ Phi nhận lấy lật xem giới thiệu:

- Ấy, của trường mình.

- Hả?

Trương Khác còn chưa xem kỹ tài liệu của người nộp đơn, ghé đầu nhìn,thấy cái tên quen quen, lật xem trang cuối cùng, đúng là người của ĐHĐông Hải.

"Sâu hại" "châu chấu", "bọ rùa", toàn là cái nick quen thuộc, nhiều bậctiền bối này dù sau khi rời ĐH Đông Hải vẫn quay về hoạt động ở trangweb của trường.

Kiếp trước Trương Khác lăn lộn trong hoa cỏ, tới năm thứ hai tâm tínhmới ổn định lại, quả nữa thời gian lên mạng, chỉ là không có duyên gặpmặt thành viên CLB côn trùng của Đh Đông Hải.

Chẳng trách hồ sơ này bị gạt bỏ, một nguyên nhân quan trọng là nhìn thếnào thì kế hoạch thư này nhân tố sở thích nhiều hơn nhân tố thươngnghiệp.

Thuần túy từ thương nghiệp mà nói, Trương Khác cũng sẽ gạt bỏ nó đầu tiên.

- Hay, không tệ chút nào.

Trương Khác nghĩ thế, nhưng Đỗ Phi lại vỗ đùi khen luôn mồm, xem tới say sưa.

Trương Khác thấy hắn bỏ qua phần nội dung chuyên nghiệp phía trước, xem luôn phần giới thiệu trò chơi, vỗ kẹp tư liệu:

- Bảo mày xem nội dung phía trước sao mày lại xem phía sau?

Đỗ Phi như vớ được vật báu, hớn hở nói:

- Cách nghề như cách ngọn núi, nội dung phía trước tìm người trong nghề giải thích cho bọn mình nghe có hơn không?

Trương Khác còn chưa xác định có nên ném tiền vào hứng thú cả đám sinhviên năm thứ tư này không, trước khi xác định rõ không nên kinh động tới bọn họ, cho bọn họ hi vọng rồi dập tắt nó là rất tàn nhẫn.

Theo trình tự nghiêm ngặt cần chuyên gia đánh giá tính khả thi cùng sosánh với trò chơi có kỹ thuật tương tự, nhưng là hứng thú cá nhân,Trương Khác không cần tới trình tự đó.

- Cái phía trước mới quan trọng.

Trương Khác thu chân gác lên bàn lại, đá Đỗ Phi một cái:

- Máy qua xem với tao..

Phòng bên có mạng giáo viên, Trương Khác cầm pocket PC sang bên đó, thò đầu vào, thấy có mỗi Tạ Tử Gia và Tịch Nhược Lâm.

Thấy Trương Khác thò đầu vào, Tịch Nhược Lâm lạnh lùng hỏi:

- Có chuyện gì?

Trương Khác nhìn lên màn hình thấy giao diện dây trường xuân của diễnđàn ĐH Đông Hải, không ngờ Tịch Nhược Lâm cũng thích vào mạng.

Tịch Nhược Lâm thấy Trương Khác cầm chiếc Pocket PC, tưởng y và Đỗ Phiđịnh chuồn, tên này sáng không thấy mặt đâu, chiều tới được chưa đầy hai tiếng, nhíu mày lại:

- Giờ là mấy giờ? Quấn huấn là 8 học phần không dễ kiếm thế đâu.

- À..

Trương Khác hơi ngắc ngứ, vừa rồi qua lấy nước thấy mỗi Tạ Tử Gia.

Tiếng "à" của y làm Tịch Nhược Lâm mặt đầy nghi hoặc.

Trương Khác đương nhiên tuyệt đối không muốn để cô ta biết người đêm đógọi điện "à" hai tiếng là mình, chỉ màn hình của Tịch Nhược Lâm:

- Định qua tra tư liệu viết áp phích, cô đang dùng thì thôi vậy.

Đỗ Phi buổi sáng dùng máy vi tính của khóa vào mạng, bị một tên chủnhiệm tên Vạn Khiếu nhìn thấy, tên này không dám chọc vào Đỗ Phi, nhưngđặt mật mã mở máy trước mặt Đỗ Phi cho bõ ghét.

Tịch Nhược Lâm cũng cảm thấy ngữ khí mình hơi quá, đứng dậy nói:

- Cho các cậu tra tài liệu.

Cái máy vi tính này quá cũ, Trương Khác mở Pocket PC ra vào mạng, ngồicùng bàn với Tạ Tử gia nhưng xoay lưng màn hình về phía Tịch Nhược Lâm.

Loại trò chơi điều khiển bằng nhập lệnh này khiến đại đa số bài xích,nên kế hoạch có giá trị thương nghiệp không phải xem kỹ thuật có thựchiện được yêu cầu hay không?

Tam Quốc Liệt Hào Truyện muốn thành hạng mục thương nghiệp phải thu hútđược đại đa số người chơi, bản thân trò chơi mà nói, thao tác đơn giảnlà nhân tố quan trọng, tiếp đó là yêu cầu phần cứng.

Trương Khác dạy Đỗ Phi thao tác trò chơi tinh năng tương tự, Tạ Tử Giachống cằm xem, thầm nghĩ hai tên này đúng là rãnh rỗi, thấy một và mệnh lệnh Trương Khác không nhớ nổi, Tạ Tử Gia viết lệnh chính xác ra cho y, thầm nghĩ y cũng chẳng phải là cái gì cũng biết.

Trương Khác cho rằng chỉ cần ba người không lên tiếng có thể lừa đượcTịch Nhược Lâm ngồi ở đối diện, Đỗ Phi còn đặc biệt kìm nén giữ nụ cườiđiềm đạm, không ngờ đến khi Tạ Tử Gia viết mệnh lệnh thứ ba mà TrươngKhác không nhớ nổi thì Tịch Nhược Lâm lạnh mặt nói:

- Cho các cầu lên mạng là để tra tư liệu, không phải để chơi.

Trương Khác bình tĩnh nhìn Tịch Nhược Lâm, xinh đẹp thì đúng là xinh đẹp thật đấy, chỉ có điều mắt lạnh lùng quá, không ngờ cô ta quen thuộc với MUD như vậy, nên mới từ ba mệnh lệnh Tạ Tử Gia viết đoán ra được bọn họ chơi game.

***Mud: Multi-User Dungeon, về sau hay mang nghĩa là Multi-User Dimension và Multi-User Domain, game thế giới ảo với nền text.

Tịch Nhược Lâm không truy cứu nữa, cúi đầu tiếp tục xem sách, cũng không để ý Trương Khác đang nhìn mình.

Cô gái xinh đẹp lạnh lùng luôn như thế.

Đến tối Trương Khác nằm trên giường gặm tài liệu làm đầu óc y choángváng kia, Đỗ Phi viết danh sánh mệnh lệnh ra dán lên bàn, vào mạng.

- A, lại mất một level! Trương Khác, mày xem hộ tao, cái con Cách Cách có phải ngứa mắt không, vì sao cứ tóm được tao là chém?

Đỗ Phi hậm hực gọi:

Nghe cái tên Cách Cách hơi quen tai, Trương Khác tới xem ghi chép, ĐỗPhi bảy lần xuống Thiên Sơn, bị Cách Cách chém liền bảy lần, ngồi lênbàn nói:

- Khả năng đó là Tịch Nhược Lâm.

- Làm sao cô ta biết đây là tài khoản của ta.

Đỗ Phi cảm thấy kỳ quái, vẫn gõ:" Chủ nhiệm Tịch, tôi nhận sai đượcchưa? Cô có 200 vạn kinh nghiệm chém người mới như tôi có thành tựu lắmà?

Trên cửa sổ hiện lên dòng chữ "Cách Cách cười lạnh ngạo nghễ bỏ đi"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom