• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Lộ Thương Đồ

  • Chương 563

Ở phương diện kiến thiếtkinh tế có chính tích hiển hách, mạnh mẽ cải cách, đều là nhân tố đượcgiai tầng quan liêu mới của cái quốc gia này thừa nhận, không có lời nào động lòng một viên quan hơn thế nữa.

Nhà máy nhuộm cách ĐH Sư phạm không xa, nằm phía bắc Yến Quy Hồ, đi từ cổng Đh Sư phạm tới chỉ mất mấy phút.

Chớp mắt xe của La Quân đã tới cổng nhà máy nhuộm, một đám đông chặn kín cổng, hò hét ngăn cản đội xe tham quan, còn có người giương tấm biểungữ lớn viết " Bán nhà máy tức là bán nhà mình."

La Quân sắc mặt âm trầm, hiện không phải là lúc truy cứu kẻ nào tiết lộtin tức nữa, không thể để cho vừa ký hiệp định thư kế hoạch Vườn Sồi,chưa có bước đi đầu tiên đã bị gặp trở ngại.

- Tôi là người được nhận huy chương lao động, còn là đại biểu đại hộinhân dân toàn quốc, chẳng lẽ tôi không có tư cách nói chuyện với bí thưLa à?

Trương Khác và La Quân xuống xe, còn chưa nghe báo cáo tình hình đã cómột nam nhân chừng 50 nhảy ra la lối, đám Trần Tín Sinh, Thiệu Chí Cương bị vây chặt bên ngoài không thể xuống xe, cũng có thể Vương Duy Quân sợ mâu thuẫn trở nên gay gắt nên không cho bọn họ xuống xe.

Chỉ là phản đối bán nhà máy thôi, tình hình chưa tới mức quá tệ, La Quân chỉ nam nhân đó nói:

- Tôi biết đồng chí, đồng chí là Điền Lực Sơn, năm ngoái ở đại hội biểudương hệ thống dệ nhuộm, đồng chí đại biểu cho công nhân phát biểu. Tôitới đây rồi, có gì muốn nói các đồng chí cứ nói ra, nhưng chặn cửa khách như thế, không phải là đạo đãi khách.

- Bí thư La biết thì tốt, tôi muốn hỏi một câu, có phải là thành phốmuốn đóng cửa nhà máy nhuộm Lệ Phong bán cho chủ tư nhân khai thác địaốc thương nghiệp không?

Điền Lực Sơn cùng mấy đại biểu công nhân hùng hổ đi tới.

Diêu Văn Thịnh nói cho Trương Khác biết Điền Lực Sơn là phó quản đốc nhà máy Lệ Phong.

- Việc này thành phố còn đang thảo luận.

La Quân bình tĩnh đáp:

- Nhà máy Lệ Phong đang kinh doanh tốt đẹp, năm ngoái còn đóng góp chothành phố 20 triệu lợi thuế, nuỗi dưỡng hơn 300 gia đình công nhân, cócải cách cũng không tới chúng tôi. Thành phố có tính toán này, vì saokhông trưng cầu ý kiến chúng tôi trước.

Điền Lực Sơn mặt đỏ gay, hùng hồn chất vấn:

La Quân kiên nhẫn giải thích:

- Nhà máy Lệ Phong nhường mảnh đất này ra là để dùng vào việc quan trọng hơn, không phải là đóng cửa nhà máy, thành phố cũng không bỏ mặc côngnhân viên, chúng tôi lựa chọn vùng đất mới xây dựng nhà máy hiện đạihơn?

- Vì sao chúng tôi đang kinh doanh tốt lại bán cho chủ tư nhân? Tôi nghĩ thế nào cũng không ra, cho dù người chủ kia có xây dựng nhà mày mới ởnơi khác, nhưng việc dừng vận hành nhà máy gây tổn thất ai chịu, trongthời gian đó cuộc sống 300 gia đình công nhân kia ai lo?

La Văn Quân cau mày, Điền Lực Sơn chất vấn liên tục không nể nang thểdiện bí thư thành ủy, đâu có giống người muốn nói chuyện giải quyết vấnđề?

Trương Khác đã xem tài liệu về Điền Lực Sơn, nhưng chưa rõ ông ta là người thế nào, bình thản nói:

- Bí thư La, hay là chuyển nơi khác thảo luận vấn đề này?

Đám đại biểu công nhân liếc nhìn Trương Khác, thấy y còn trẻ, nghĩ lànhân viên công tác thành ủy, không để ý lời của y, nhìn chằm chằm LaQuân, đợi ông ta trả lời.

- Các đồng chí là đại biểu công nhân, phải có giác ngộ, chẳng lẽ bắt bí thư La đứng ở cổng nói chuyện sao?

Vương Duy Quân nghiêm khắc nói, hôm nay ông ta ức lắm rồi, nhưng khôngthể làm xung đột thêm gay gắt, nếu không chuyện càng khó giải quyết:

- Còn nữa, nhà máy đã chọn ra đại biểu phản ánh ý kiến với bí thư La, vì sao những người khác không về cương vị công tác, chặn ở cổng thế này là có ý gì?

Nhìn thấy La Quân, Vương Duy Quân mặt xa sầm, lãnh đạo cục công nghiệpnhẹ và lãnh đạo tổng công ty dệt chỉ hận không thể bóp chết đám đại biểu công nhân này, không biết mả mẹ đứa nào để lộ tin, nhưng bọn họ sau này thì khốn đốn rồi.

Tổng giám đốc tổng công ty dệt chỉ Điền Lực Sơn nói:

- Điền Lực Sơn, anh bảo những công nhân này giải tán đi.

Lúc này đám Trần Tín Sinh, Thiệu Chí Cương mới xuống xe, công nhân chặncửa giải tán, chỉ còn lại mấy đại biểu công nhân vẫn đứng nguyên chỗ cũ.

Viên tổng giám đốc kia dè dặt lỏi La Quân:

- Bí thư, tới phòng hội nghị chứ ạ?

La Quân liếc nhìn Trương Khác, nếu tới phòng hội nghị thì y đã chẳng xen miệng vào.

- Chúng ta vừa đi vừa nói vậy.

Trương Khác đi trước dẫn đường, xuyên qua đường xi măng giữa nhà máy, tới cổng sau, nói:

- Ra ngoài này, có thể thảo luận rất nhiều điều.

Đứng ở bên trong cổng dã có thể ngửi cái mùi nhức mũi, nhìn qua hàng rào sắt là mảng màu vàng sậm nổi lềnh bềnh trên Yến Quy Hồ.

La Quân đã hiểu ý Trương Khác, chỉ cánh cổng rỉ sét loang lổ, trầm giọng nói:

- Mở ra.

Đám đại biểu công nhân chưa ý thức được vấn đề, hôm nay thảo luận chuyện bán nhà máy chứ có phải kiểm tra xả nước thải đâu, càng không ngờ thanh niên này lại dẫn mọi người tới đây, bối rối tìm quản lý mang chìa khóatới.

Ngoài cổng sau là cống xả của nhà máy, rất ít người ra vào, cơ bản hoang phế lâu rồi, ngay cả con đường tử tế cũng không có, cỏ xanh rập rịtngập tới tận đầu gối.

La Quân đi tới phía trước, cống xả quả nhiên đang xả dòng nước màu vàngsủi bọn ra ngoài, chất cặn đọng lại ở lòng hồ phía dưới đã lấp tới mộtphần ba cống rồi.

- Điền Lực Sơn, hiện giờ tôi trả lời câu hỏi của đồng chí, thành ủy sẽkhông bỏ mặc 300 gia đình công nhân nhà máy, nhưng Yến Quy Hồ là của 6triệu người dân Kiến Nghiệp, thành ủy cũng không thể bỏ mặc.

La Quân chuyển ánh mắt sang lãnh đạo cục công nghiệp nhẹ, chỉ vào cái công đang xả nước thải, lớn tiếng quát:

- Chuyện này các đồng chí có biết không? Chẳng lẽ các đồng chí không cóchút trách nhiệm xã hội và ý thức công chúng nào? Khi tôi tới KiếnNghiệp nhậm chức, có người nói với tôi Yến Quy Hồ là viên minh châu củaKiến Nghiệp. Giờ viên minh châu thế này, tôi rất đau lòng. Nhà máy LệPhong mỗi năm đúng là đóng góp cho thành phố khoản lợi thuế lớn, nhưngYến Quy Hồ phải vì nhà máy Lệ Phong gánh chịu tổn thất lớn nhường nào?Các đồng chí mở to mắt ra nhìn kỹ cho tôi.

Tới đây bảo Vương Duy Quân:

- Đồng chí ở lại đây, hôm nay thảo luận cho ra phương án giải quyết cho tôi.

Rồi không thèm để ý tới đám đại biểu công nhân hốt hoảng nhìn nhau, quay đầu trở về.

Trương Khác mỉm cười, không nói một lời theo sau La Quân.

Tình hình thế này không còn thích hợp tham quan gì nữa, cũng chẳng cầnnữa, đám Trần Tín Sinh, Thiệu Chí Cương cũng quay đầu về. Diêu VănThịnh, Chu Tiểu Quân ở lại hiệp trợ Vương Duy Quân.

Vương Duy Quân chứa đầy một bụng tức, song La Quân có mặt, không có phần cho ông ta nổi giận, giờ La Quân đi rồi, ông ta là lão đại, trước tiênlạnh lùng quát đám đại biểu công nhân:

- Các đồng chí phải là đại biểu cho toàn thể lợi ích của giai cấp côngnhân, chứ không phải vì lợi ích nhỏ hẹp của ba trăm công nhân kia. Vìsao phải chuyển nhà máy đi nơi khác, các đồng chí tự hiểu.

Ông ta không biết vì sao vừa rồi La Quân thái độ kiên quyết như thế,nhưng không quan trọng nữa, bọn họ chính đang cần cái cớ đóng cửa nhàmáy Lệ Phong, chuyển sang phía đám đầu não tổng công ty dệt:

- Các đồng chí nói phải giải quyết ra sao, có cần mời người cục môi trường tới một chuyến mới quyết định dừng sản xuất không?

- Lập tức dừng sản xuất.

Cục trưởng cục công nghiệp nhẹ hận không thể đập vỡ đầu Điền Lực Sơn:

- Điền Lực Sơn, ông phải có giác ngộ này chứ.

Chu Tiểu Quân cảm thấy đám đại biểu công nhân thật đáng thương, vấn đề ô nhiễm của nhà máy Lệ Phong trước giờ luôn được chủ ý, nhưng vì saokhông đóng cửa, chính là vì đám đầu não tổng công ty dệt và cục côngnghiệp nhẹ vì muốn bảo vệ lợi ích của mình, chứ công nhân có quyền gì?

Đám đại biểu công nhân bị người ta xúi bẩy đứng ra phản đối bán nhà máy, căn bản không ý thức được hai chuyện này có thể tính làm một.

Thực ra ngay từ đầu bọn họ định sẵn là bị hi sinh rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom