• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Quan Lộ Thương Đồ

  • Chương 9

- Chụp ảnh xong con tới hiểu ảnh rửa phim, không ngờ gặp phải cô gái này cũng tới đó lấy ảnh, thấy trong số bức ảnh của cô ta có tấm ảnh kia, con nhân lúc cô ta không để ý liền thuận tay lấy nó.

Trương Khác nói nửa thật nửa giả.

Cha y không ngốc, tin rằng có thể mau chóng hiểu ra ngọn nghành, Trương Khác xoa tay hỏi mẹ:

- Còn cơm không mẹ, con sắp chết đói rồi.

- Sao con biết phải đi chụp những tấm ảnh này?

Lương Cách Trân nắm vai con đẩy vào nhà bếp:

- Con không về, ba mẹ không có bụng dạ nào cơm nước, mẹ nấu mỳ đánh thêm hai quả trứng...

- Tiểu Khác.

Trương Khác vừa cùng mẹ đi vào nhà bếp thì bị cha gọi lại:

- Con đem chuyện hôm nay kể tường tận cho ba nghe xem nào.

Trương Khác không biết Hứa Tư lún sâu cỡ nào, chỉ e phải nghĩ cách khác cứu cô, liền không kể chuyện giữa mình và Hứa Tư, chỉ kể chuyện xảy ra hồi sáng.

- Vì sao lại là Đinh Hướng Sơn?

Trương Khác nghe thấy cha lẩm bẩm nói ra tên Đinh Hướng Sơn, biết cha đã đoán được một phần chân tướng.

Tổ kiểm tra tỉnh vừa xuống, đúng lúc Hải Châu xảy ra bao việc bất lợi nhắm vào Đường Học Khiêm, trong chuyện này nhất định phải có nhân vật thế lực thúc đẩy. Trương Tri Hành cũng biết thế, chỉ không biết là ai, vì sao làm thế?

- Bác Đường và cô gái này rốt cuộc có quan hệ gì? Nhìn ảnh rất ám muội.

- Ba cũng không biết.

Trương Tri Hành thở dài:

- Con còn nhỏ, chuyện nam nữ con không hiểu đâu, một số chuyện, chỉ e bác Đường cũng chẳng nói rõ được.

- Con biết, bác Đường mà nói rõ được đã chẳng có những tấm ảnh này.

- Hả... Những cái đó con học đâu ra đấy?

Trương Tri Hành đưa tay ra xoa đầu con:

- Bọn trẻ bây giờ đúng là làm người ta nhìn không thấu.

Trương Khác cười khì, thấy mặt cha không còn u ám như lúc mình mới về, song biết cha sẽ không đem băn khoăn trong lòng ra trao đổi với mình, đợi chuyện tiếp tục xảy ra từng bước nhắc cha cũng không muộn, có lẽ trong lòng cha nắm được mấu chốt vấn đề cũng chưa biết chừng.

Lương Cách Trân bê mỳ ra, Trương Tri Hành ăn như gió cuốn mây tàn, thoáng cái đã nhét hết bát mỳ vào bụng.

Trương Khác sợ nóng, mới ăn được một phần ba thì cha thò đũa qua vớt mỳ của mình, vội gạt đũa của cha ra, la oai oái:

- Ba, cả ngày con chưa ăn gì, bát mỳ này còn chưa đủ dính ruột đâu.

Lương Cách Trân đẩy bát mỳ của mình cho chồng:

- Như gà con tranh ăn vậy, hai ba con ăn trước, mẹ đi nấu thêm...

- Không.

Trương Tri Hành ngăn vợ lại:

- Em ra ngoài mua đồ ăn đi, chọn thứ ngon vào, khi về phải để người trong khu nhìn thấy, mấy ngày qua bọn họ coi anh thành chó nhà tang, đợi cười anh. Bất kể chuyện anh Đường có xoa chuyển được không thì hiện giờ cũng không thể thuận theo ý bọn chúng.

- Lúc này rồi anh còn tức cái đó làm gì?

Lương Cách Trân không hiểu.

- Mẹ ơi không phải đâu, ai cũng thích hùa vào đánh chó rớt nước mà, truyền thống dân tộc đấy.

Trương Khác ở bên nói:

- Càng lúc ngã lòng càng không để người ta thấy, đặc biệt là người trong cái khu này, có ai đang không đợi cơ hội gạt chân người khác dẫm lên chứ?

- Ha ha ha.

Trương Tri Hành cầm đũa muốn gõ vào đầu con:

- Nói ai là chó rớt nước?

Lại giục vợ:

- Em không nhìn thấu bằng Tiểu Khác, đi nhanh đi.

Lương Cách Trân thấy chồng bỏ tâm sự xuống, liền yên tâm:

- Anh nghĩ thông rồi à?

- Tiểu Khác đã nhắc rồi, anh Đường đã tin Diệp Tân Minh vì sao lại không tin anh? Anh Đường mà có chuyện gì mập mờ, thì Diệp Tân Minh là thư ký phải rõ hơn. Lời kia của hắn ta có thể là cái bẫy, anh không thể nhắm mắt nhảy vào được.

- Vậy anh sẽ làm sao, chỉ bằng vào mấy tấm ảnh thì có tác dụng gì?

- Có lẽ có có lẽ không.

Trương Tri Hành đáp hàm hồ:

- Chẳng phải bọn chúng muốn anh rời khỏi Hải Châu sao, đợi mai anh tới Đông Xã là biết mấy tấm ảnh này có tác dụng hay không.

Lương Cách Trân không nhịn được hỏi:

- Anh còn muốn về Đông Xã à?

- Đương nhiên, anh đã xin phép Chu Phú Minh rồi, không thể nói không đi là thôi, như thế thành không hay, hơn nữa mọi người đều tránh anh như bệnh dịch, dù anh ở lại thành phố thì cũng có tác dụng gì?

Trương Tri Hành uống rượu, mặt đỏ bừng bừng:

- Nhưng không phải cả nhà ta về Đông Xã, anh và Tiểu Khác về, em ở lại xem chuyện phát triển thế nào, cho dù chỉ là tin tồn thổi cũng có được chút tin tức, chúng ta hẹn giờ gọi điện cho nhau, có chuyện cũng tiện về.

Đông Xã là một huyện phía dưới thành phố Hải Châu, cách thành phố 50 km, năm 94, đường cấp tỉnh giữa Đông Xã và Hải Châu còn chưa được làm, ngồi xe tới Đông Xã, phải mất hơn một tiếng.

Bác y Trương Tri Vi làm phó cục trưởng cục thương mại, rất hiểu tình hình gần đây trong thành phố, trước khi cha về đưa tang, thân thích ở quê đều biết chuyện Đường Học Khiêm bị cách ly thẩm tra.

Trương Khác còn nhớ tình hình khi đó về quê, nếu không có gì bất ngờ, chuyện đó sẽ tái diễn.

Tách đồng ngô kín mít ra, liền có thể nhìn thấy ngôi nhà tổ họ Trương, trừ ba gian nhà cũ dưới tên cha để lại cho bà nội ở, các vị chú bác khác đều xây nhà lầu trên nền đất cũ. Phía nam là tòa nhà ba tầng của Trương Tri Vi, trong sân xi măng dùng vải bạt dựng lán. Người qua đời, ngày thứ ba hạ thổ, ngày thứ hai bắt đầu mời đạo sĩ hòa thượng tới làm pháp sự, một đội hòa thượng mặc áo cà sa ngồi trong lán gõ mõ gõ chiêng, xung quanh rất nhiều người, không khác gì ký ức.

Trương Khác và cha đứng ngoài cửa, trong lán có rất có rất nhiều người nhìn thấy, anh họ y Trương Dịch vui mừng gọi:

- Chú, Tiểu Khác, sao hôm nay đã đến rồi...

Hắn muốn chạy tới, nhưng bị cha hắn Trương Tri Vi giữ lại, chú Trương Khác là Trương Tri Phi chạy ra, nhận lấy túi trong tay cha, dẫn cả hai vào lán.

- Hôm qua gọi điện, tôi còn tưởng mai cậu mới về.

Trương Tri Vi vẫn ngồi yên tại chỗ, làm bộ ngạc nhiên:

- Tri Hành, cậu là lãnh đạo của thành phố, sao lúc này lại rảnh rỗi thế?

Trong trí nhớ của Trương Khác, cha khi nghe câu này sẽ rấ xấu hổ, nhưng lúc này cha lại cười bình thản:

- Trong thành phố không có chuyện gì trọng đại, em lâu lắm rồi không về quê, nên xin nghỉ phép, đợi qua bảy ngày tang của chú mới lên thành phố.

Trương Tri Vi chỉ khẽ hừ một tiếng quay đầu đi, Trương Dịch mặt thiếu tự nhiên, định an ủi vài câu, nhưng sợ uy của cha, không dám nói bừa.

Trương Tri Phi cười làm dịu không khí:

- Thím tới nhà Triệu Hán Minh mượn bàn ngày mai ăn cơm, không biết anh và Tiểu Khác hôm nay về, nhìn cả hai người đầy mồ hôi, tới nhà em ngồi át, tối nay cứ tới nhà em nghỉ, nhà vừa mới sửa xong, chuyên môn chuẩn bị một phòng cho anh...

Ngoái chú ra chẳng một ai chào đón cha con họ.

Trương Khác lạnh lùng nhìn, cứ như xem diễn kịch. Nếu là lúc khác cha về quê, sớm được người ta vây xung quanh chuyện trò, cha mà đứng, Trương Tri Vi tuyệt đối không dám ngồi nói chuyện, dù cha y không để ý, ông ta cũng sẽ nói:

- Em hai là lãnh đạo của thành phố, sao có thể để em đứng anh ngồi được?

Lúc này thì ông ta lại làm như không hề quen biết.

Chú Trương Tri Phi lại cùng cha từ nhỏ lớn lên bên nhau, cho dù ở thế giới khác khi cha thất thế, chú vẫn thường qua lại.

Chú Trương Tri Phi mấy năm trước vào công ti xây dựng huyện Đông Xã, cha lên thành phố, chú cũng tự gây dựng lên được đội ngũ của mình, là nhân vật ăn nên làm ra ở huyện.

Trương Khác và cha theo Trương Tri Phi tới phòng khách ở lầu hai, Trương Tri Phi lấy y phục trong túi hành lý cha con y ra gấp gọn cho vào tủ, quay đầu lại nói:

- Tiểu khác, Tiểu Mân nó ở trên lầu xem video đấy, đi chơi với nó đi.

Trương Mân là con gái của Trương Tri Phi.

Trương Khác ngồi xuống giường, cười:

- Chú muốn nói gì với cha cháu mà muốn cháu phải tránh đi thế?

- Cái thằng nhóc này.

Trương Khác thấy chú đưa tay ra véo tai, vội vàng né tránh, chú nhất định còn cho y là đứa bé chưa hiểu chuyện.

- Không sao, Tiểu Khác nó biết chừng mực.

Cha đứng đó bình thản nói:

- Giờ xảy ra chuyện gì nó biết cả đấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom