• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full QUAN BẢNG

  • Chương 75: Nốt nhạc nhỏ (1)

Thay đổi này là chuyện tốt cho Tô Mộc, ít ra thực lực bên Triệu Thụy An tăng lên, sau này hắn muốn làm gì cũng suôn sẻ hơn. Giữa Tô Mộc và Tạ Văn không có đường hòa thuận, chỉ tính Tạ Minh Hạo năm lần bảy lượt khiêu khích, Tô Mộc không định tha cho gã.



- Hôm nay nên đi Thành phố Thanh Lâm.



Tô Mộc lắc đầu, vứt bỏ những ý tưởng ra sau đầu. Hắn chỉ là một trưởng trấn nhỏ, thành thật làm chút chuyện thật sự đi. Những chuyện kia còn quá xa vời, hy vọng lớn nhất của Tô Mộc là xây dựng khu viên sinh thái công nghệ cao Trấn Hắc Sơn.



Đánh răng rửa mặt xong Tô Mộc xin Lương Xương Quý cho nghỉ, cất bước đi Thành phố Thanh Lâm. Tô Mộc có công hàm Triệu Thụy An đưa cho, trực tiếp đến cục chiêu thương huyện Hình Đường Thành phố Thanh Lâm báo danh là được.



Đảng ủy lo nhân sự, chính phủ quản kinh tế, trong cục chiêu thương huyện Hình Đường Triệu Thụy An có chút quyền lên tiếng. Quyền này thành lập trên cơ sở mấy năm nay cục chiêu thương không kéo đến một cắc cho huyện, là nha môn trong vắt. Nếu không với tính cách của Tạ Văn tuyệt đối không bỏ cục thịt mỡ này.



Tuy nhiên Tô Mộc tràn đầy tự tin không ngờ chuyến đi Thành phố Thanh Lâm sẽ là...



Địa điểm Thành phố Thanh Lâm tổ chức hội chiêu thương là sân vận động, thời hạn sáu ngày. Trong sáu ngày này mỗi huyện, mỗi hương trấn cấp huyện trong Thành phố Thanh Lâm và phụ thuộc vào nó đều có tư cách tham gia hội chiêu thương. Xí nghiệp sẽ đầu tư hạng mục làm bọn họ thấy hứng thú, mặc kệ cuối cùng có thành công hay không, dù sao trong Thành phố Thanh Lâm có kết quả khiến người vừa lòng, còn lại chẳng sao cả.



Khi Tô Mộc chạy đến sân vận động đã gần giữa trưa. Tô Mộc hỏi thăm vị trí cục chiêu thương huyện Hình Đường ở đâu, hắn lật đật chạy qua, sợ đến muộn người ta tan tầm về nhà.



Đơn vị tham gia lần này tệ nhất cũng là hương trấn xếp hàng đầu trong Thành phố Thanh Lâm, đa số là cục chiêu thương đẳng cấp thị huyện, như Trấn Hắc Sơn đúng là kỳ lạ. Thời gian gấp rút, Tô Mộc không kịp sắp xếp người đi bày bố trước, hắn đích thân đến để có gì thì tùy cơ ứng biến.



Tô Mộc lau mồ hôi trán, hỏi thanh niên ngồi sau bàn công tác, hỏi:



- Đồng chí, xin hỏi nơi này là chỗ báo danh cục chiêu thương huyện Hình Đường đúng không?



Thanh niên đội mũ che nắng, mặc lòe loẹt, liếc Tô Mộc một cái rồi tiếp tục nói chuyện điện thoại.



- Tiểu Lệ, đêm nay anh rảnh, cùng anh ăn bữa cơm được không? Gì? Em không rảnh? Đừng, anh khó khăn lắm mới đến một chuyến, anh còn mang quà cho em...



Tô Mộc giơ tay nhìn đồng hồ, mới hơn mười một giờ, còn lâu mới đến giờ tan làm.



Tô Mộc hắng giọng tiếp tục hỏi:



- Đồng chí, có thể giúp tôi báo danh được không?



Quy định tham gia cục chiêu thương huyện Hình Đường là phải đến báo danh, chỉ có cục chiêu thương báo cáo thì trong cục mới xếp vị trí cho ngươi.



Khiến Tô Mộc bất ngờ là thanh niên kia không hề nhúc nhích, cầm điện thoại cười rất đáng khinh dỗ dành nữ nhân.



Cóc cóc cóc!



Tô Mộc là người rất có kiên nhẫn, nhưng hắn không muốn tiêu phí thời gian vào chờ đợi. Tô Mộc gõ bàn lộc cộc, hờ hững nhìn thẻ trước ngực thanh niên.



Tô Mộc lạnh lùng nói:



- Phạm Tuấn Minh đúng không? Tôi là Tô Mộc Trấn Hắc Sơn, bây giờ xin anh buông điện thoại xuống lập tức làm thủ tục báo danh cho tôi!



- Này này, Tiểu Lệ, Tiểu Lệ...



Phạm Tuấn Minh nghe di động vang tiếng tít tít cúp máy, nụ cười biến mất.



Phạm Tuấn Minh ngước lên nhìn Tô Mộc, đôi mắt tràn ngập tức giận.



Phạm Tuấn Minh nạt:



- Hối cái gì? Anh không thể chờ thêm một lúc sao? Không thấy tôi đang gọi điện thoại? Giờ thì tốt rồi, cô ấy không chịu hẹn hò với tôi nữa, anh vừa lòng chưa? Muốn tôi làm báo danh cho anh? Được, buổi chiều lại đây, giờ tan làm!



Buổi chiều thì... Hừ, ngươi chờ đi, hội chiêu thương lần này sẽ không có chỗ cho Trấn Hắc Sơn các ngươi. Trấn Hắc Sơn, chỗ nghèo mạt rệp mà muốn đến đây chiêu thương? Nằm mơ đi. Hừ, dám quấy rầy chuyện tốt của ta, chẳng những không cho ngươi tìm được thương gia, tôi không cho ngươi cơ hội nào. Báo danh? Nằm mơ.



Tô Mộc bình tĩnh hỏi:



- Nếu tôi không đoán sai thì thời gian các anh tan làm là mười hai giờ, bây giờ còn gần một tiếng đồng hồ đã bảo tan ca, đây là không làm tròn trách nhiệm. Gọi điện thoại trong khi làm việc, không làm việc của mình, cố ý khó dễ đơn vị đến tham gia, đây là trái pháp luật. Không làm tròn trách nhiệm, trái pháp luật, chỉ hai điều này là tôi có thể tố cáo anh. Tôi hỏi anh lần cuối, có làm không?



Phạm Tuấn Minh quát to:



- Không là không, còn hăm dọa ta? Ai sợ ai? Có biết cục trưởng cục chiêu thương dẫn đội là ai không? Là chú ruột của ta, hôm nay ta không cho ngươi mặt mũi, ngươi làm gì được ta?



Tô Mộc cười nghiền ngẫm:



- Vậy sao? Ngươi xác định không làm?



- Ngươi...!



- Ngươi gì mà ngươi, ngậm miệng lại!



Phạm Tuấn Minh đang định đứng dậy hét vào mặt Tô Mộc thì một tên mập chạy tới. Người gã đầy mỡ nhưng đi không chậm chút nào, tên mập đến gần trừng Phạm Tuấn Minh, hét lên:



- Đứng sang bên kia, không thấy đây là ai sao? Tô trưởng trấn, xin đừng so đo với hắn, Chỉ là thứ chưa thấy quen mặt. Để tôi làm thủ tục cho Tô trưởng trấn, tôi cũng xếp vị trí của Trấn Hắc Sơn xong rồi, ở bên kia.



Tô Mộc nhíu mày hỏi:



- Anh là...?



Phạm Xương Thịnh cười nịnh:



- Tôi sốt ruột quá quên tự giới thiệu, tôi họ Phạm, tên Phạm Xương Thịnh, cục trưởng cục chiêu thương huyện Hình Đường.



Tô Mộc lạnh nhạt nói:



- Anh là Phạm cục trưởng?



Phạm Xương Thịnh vừa nói vừa làm thủ tục:



- Đúng vậy! Là tôi. Tô trưởng trấn khỏi cần lấy công hàm, trước đó Triệu huyện trưởng đã gọi điện thoại, tôi xử lý thủ tục cho Tô trưởng trấn ngay.



Phạm Xương Thịnh nhanh chóng làm xong thủ tục, giao thẻ đeo ngực cho Tô Mộc, chỉ vào một vị trí triển lãm.



Phạm Xương Thịnh cười toe toét:



- Tô trưởng trấn, nơi đó là chỗ ngồi của Trấn Hắc Sơn. Huyện Hình Đường chúng ta trừ Trấn Hắc Sơn còn có Trấn Long Tỉnh, mấy trấn khác đều phái người đến. Nơi này khá lớn nên quy mô chiêu thương không nhỏ. Tô trưởng trấn yên tâm, nếu có gì cần thì cứ kêu tôi một tiếng, sẽ sắp xếp cho Tô trưởng trấn ngay.



Tô Mộc cười nói:



- Vậy làm phiền Phạm cục trưởng.



- Phiền gì đâu, không phiền chút nào. Không biết Tô trưởng trấn đến đây có chỗ ở không? Nếu không có thì để tôi sắp xếp cho. Trấn Hắc Sơn có thêm người đến không? Có cần bố trí chỗ ngồi triển lãm không? Và...



Tô Mộc nói:



- Phạm cục trưởng, không cần làm phiền, chỉ một mình tôi đến. Vì thời gian gấp gáp nên không cần bố trí gì, Phạm cục trưởng bận việc của mình đi, tôi xin đi trước.



- Tô trưởng trấn đi từ từ.



Mãi khi Tô Mộc đi khuất khỏi tầm mắt, Phạm Xương Thịnh xoay người lại, mặt tươi cười bỗng chốc lạnh băng, hung dữ trừng Phạm Tuấn Minh.



Phạm Xương Thịnh nạt:



- Nếu ngươi không muốn làm việc thì nhân lúc còn sớm hãy nghỉ đi, đừng liên lụy đến ông chú này cũng bị người ta đuổi việc!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom