• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phòng Trọ Ba Người

  • Phòng Trọ Ba Người - Chương 11

Từ nhà Thu Thảo đến chỗ Mẫn, thư đi mất hai ngày .

Đến ngày thứ ba thì thư đến tay... Chuyên.

Trưa đó, vừa đi học về đến nhà, Mẫn cảm thấy Nhiệm và Chuyên nhìn mình bằng ánh mắt khác lạ. Vẻ ranh mãnh hiện rõ trong những nụ cười kín đáo.

Mặc dù thừa biết chuyện gì, Mẫn vẫn làm bộ ngạc nhiên:

- Làm gì tụi mày nhìn tao dữ vậy?

Nhiệm cười cười:

- Tự nhiên bữa nay tao phát hiện mày đẹp trai dễ sợ!

- Đía đi mày!

- Thật chứ đía gì! Nếu không, sức mấy mà em Thanh Hương mê mày!

Mẫn giả vờ giật mình:

- Em Thanh Hương nào?

Chuyên phát vào vai Mẫn:

- Thôi đừng làm bộ nữa, mày ơi! Lộ tẩy hết rồi!

Mẫn giữ vẻ mặt ngơ ngác:

- Tụi mày nói gì tao không hiểu!

- Muốn hiểu, trưa nay mày dẫn tụi tao đi ăn phở là hiểu liền!

Mẫn sờ túi:

- Tiền đâu mà ăn phở?

Nhiệm khoát tay:

- Yên chí! Tao cho mày mượn.

Mẫn làm bộ thắc mắc:

- Nhưng tại sao tao phải dẫn tụi mày đi ăn phở? Có chuyện gì vậy?

Chuyên móc lá thư trong túi ra, huơ qua huơ lại trước mặt:

- Chuyện này nè!

Mẫn trố mắt:

- Thư của ai vậy?

- Của mày chứ của ai!

- Nhà tao gởi lên hả?

- Thôi đi! Mày đừng có giả bộ ngờ nghệch! Đây là thư của em Thanh Hương gởi cho mày.

Mẫn làm bộ mừng rỡ và quýnh quáng chồm tới chộp lá thư trên tay Chuyên:

- Đưa đây!

Nhưng Chuyên đã vội vã rụt tay lại:

- Đâu có đơn giản vậy được! Phải "chuộc" lá thư này bằng một chầu phở đàng hoàng!

- Dễ thôi! - Mẫn nhanh nhẹn đồng ý, mặt tươi rói - Mười chầu cũng được chứ đừng nói một chầu!

Nhiệm tỏ ra độ lượng:

- Khỏi! Hoàn cảnh của mày khó khăn, tụi tao chỉ "bóc lột" một chầu thôi!

Thế là trưa đó, thay vì lui cui nấu cơm như thường lệ, cả ba kéo ra quán phở gần nhà.

Mẫn vừa húp phở sì sụp vừa khoái trá vểnh tai nghe những lời "chúc tụng" nồng nhiệt của Chuyên và Nhiệm:

- Thế là từ nay đời mày lật qua trang sử mới...

- Hết còn là "pê - đê cô đơn".

Nhiệm còn ư ử nhạc Trịnh Công Sơn ngay giữa quán:

- Vẫn biết bên đời còn có em...

Trước sự hào hứng ồn ào của Chuyên và Nhiệm, Mẫn cười tít mắt, mặt mày rạng rỡ như một người đang yêu thực sự. Mà quả là Mẫn cảm thấy thú vị thật. Anh cảm thấy cuộc sống của mình như đổi khác đi, lạ lùng và mới mẻ.

Sau phần "chúc tụng", tới phần "chất vấn". Đầu óc Mẫn phải làm việc căng thẳng với tốc độ của máy tính điện tử mới có thể trả lời suôn sẻ màn điều tra của Chuyên và Nhiệm về... Thanh Hương.

Cũng có những lúc Mẫn lúc túng, nói năng mâu thuẫn và lộn xộn nhưng Chuyên và Nhiệm chẳng nghi ngờ gì. Cả hai cho là Mẫn không muốn tiết lộ toàn bộ bí mật của mình nên nhiều lúc cố tình nói trớ đi.

Chẳng hạn, Chuyên hỏi:

- Mày quen em mấy tháng rồi?

- Khoảng hai tháng nay.

- Nhà em ở quận mấy?

- Quận sáu.

- Em làm gì?

- Đi học.

- Lớp mấy?

- Mười hai.

- Em học trường nào?

Mẫn ấp úng:

- Trường hả? Trường... Bùi Thị Xuân.

Chuyên hừ giọng:

- Xạo đi mày!

Mẫn giật mình:

- Xạo gì đâu?

- Vậy mà không xạo! Em ở quận sáu, trường Bùi Thị Xuân ở quận một, sao em học trường đó được?

Mẫn đành nhe răng cười trừ:

- Ừ thì em không học trường đó.

Nhiệm nhăn nhó:

- Làm gì mày phải giấu giấu giếm giếm vậy? Bộ mày sợ tụi tao tới trường "cuỗm" mất em hả?

"Ăn mừng" chuyện tình của Mẫn xong, cả ba kéo nhau về nhà.

Vừa bước qua khỏi cửa, Nhiệm đã giục Mẫn:

- Bây giờ mở thư ra đọc đi!

Mẫn mân mê lá thư vừa "chuộc" được sau chầu phở, lẩm bẩm:

- Không biết em viết gì trong này!

Nhiệm sốt ruột:

- Mở ra coi là biết liền chứ gì!

Mẫn lườm Nhiệm:

- Ai coi?

- Thì ba đứa mình coi.

- Hừ! Đọc thư mà mày làm như đọc báo không bằng!

Rồi Mẫn lên giọng:

- Đây là chuyện riêng tư!

Nhiệm dài giọng:

- Thôi đi mày ơi! Riêng tư quái gì! Mày đưa tụi tao đọc, có gì tụi tao còn góp ý giùm cho.

Sau khi làm bộ lưỡng lự, Mẫn tặc lưỡi xé phong bì, móc thư ra. Chuyên và Nhiệm lập tức châu đầu vào.

Mới đọc hai, ba dòng đầu, Nhiệm đã hít hà bình luận:

- Chà, tình quá hén! Mới quen nhau có hai tháng mà đã anh thân yêu rồi. Ngọt còn hơn mía lùi!

Chuyên thở ra:

- Vậy là mày số dzách rồi! Tao với em Sương yêu nhau mấy... kiếp rồi mà chưa bao giờ tao được em ban cho một chữ "thân yêu" làm vốn.

Đọc tới phần dưới, Nhiệm lại la lên:

- Trời ơi, còn hẹn đi chơi nữa!

Rồi theo một thói quen "tai hại", Nhiệm liền ngâm thơ "tức cảnh":

- Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé

Để lòng buồn anh dạo khắp không sân

Ngó trên tay thuốc lá cháy lụi dần

Anh sẽ nói: gớm, sao mà...

Mẫn quắc mắt, cắt ngang:

- Trù ẻo hả mày?

Nhiệm gãi đầu:

- Trù ẻo gì đâu! Thơ Hồ Dzếch chứ đâu phải thơ tao!

Mẫn nghiến răng:

- Thơ ai mặc xác! Em mới vừa hẹn tao, mày đã ông ổng "em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé" là không được đâu à!

Nhiệm nhún vai:

- Chà, thằng này mới yêu đã bày đặt hung hăng rồi!

Mẫn chép miệng:

- Tao phải bắt chước thằng Chuyên "đề phòng" mày chứ! Hễ mày còn trù ẻo tao một lần nữa, tao sẽ mượn cuộn băng trên thằng Chuyên đến ra mắt em Thủy liền.

Nghe Mẫn dọa, Nhiệm hoảng hồn:

- Thôi, thôi, tao lạy mày! Mày đừng có bắt chước cái thằng hại bạn đó. Tao không thèm trù ẻo mày nữa đâu. Ngược lại, từ nay về sau tao sẽ sát cánh bên mày trên những nẻo đường tình ái đầy chông gai và cạm bẫy...

Nghe cái giọng ve vuốt của Nhiệm, Chuyên bật cười hô hố:

- Giọng điệu thằng Nhiệm y chang trong mấy tuồng cải lương. Hừ, "những nẻo đường tình ái đầy chông gai và cạm bẫy"! Bẫy đâu nhiều vậy?

Nhiệm bĩu môi, giọng khi dể:

- Mày cóc biết gì hết! Bẫy của tụi con gái chứ đâu! Đứa nào mà chẳng có trong túi vài chục cái bẫy. Lâu lâu nổi hứng, nó rút ra một cái để trước mặt cho mình đạp chơi.

Chuyên láu lỉnh:

- Mày có đạp lần nào chưa?

Nhiệm liếm môi:

- Tao hả? Tao... đạp hoài!

Chuyên cười ha hả:

- Vậy mà lúc nào mày cũng bô bô: "Em Thủy sợ tao một phép".

Nhiệm gãi cằm, bối rối:

- Thì hai đứa tao... sợ qua sợ lại.

Chuyên nhướng mắt:

- Đừng xạo mày! Chỉ có mày sợ em chứ em sức mấy mà sợ mày!

Nhiệm vung tay:

- Ừ thì tao sợ. Nhưng tụi mày cũng vậy thôi. Mày thì sợ em Sương, còn thằng Mẫn sợ em Thanh Hương.

Nghe nhắc đến mình, Mẫn nhỏm người lên:

- Tao không sợ. Thằng này cóc biết sợ ai!

- À, à, để đó rồi coi! - Nhiệm gật gù, giọng răn đe - Rồi mày sẽ hiểu thế nào là... lưỡi gươm tình ái. Mày chưa tiếp xúc với bọn con gái nhiều, mày chưa biết....

Mẫn bĩu môi:

- Mày làm như mày tiếp xúc nhiều lắm vậy!

Nhiệm vỗ ngực:

- Ít ra tao cũng yêu nhiều hơn mày. Trước nay tao cũng có sơ sơ khoảng chín, mười mối tình gởi "quĩ tiết kiệm" chứ mày thì mới có một.

Tự nhiên Mẫn cảm thấy buồn cười. Suýt chút nữa anh đã buột miệng: "Một đâu mà một!" nhưng cuối cùng anh kềm lại được.

Kể từ hôm đó, Mẫn nghiễm nhiên đứng vào hàng ngũ những chàng Roméo thời đại.

Bây giờ, sau những giờ đến lớp, anh không còn nằm lì trên căn gác trọ như trước.

Thỉnh thoảng, Mẫn chuồn ra khỏi nhà để thực hiện những màn hẹn hò tưởng tượng với "người yêu". Để rồi sau đó anh trở về nhà muộn màng với vẻ mặt rạng rỡ và thích thú trả lời úp úp mở mở những câu hỏi tò mò của Chuyên và Nhiệm.

- Hôm nay đi chơi đâu vậy?

- Đầm Sen.

- Xa dữ vậy!

- Ừ.

- Đi bằng gì?

- Xe PC của em.

- Ngon quá hén! Mày có dẫn em đi pédalo không?

- Đương nhiên rồi! Tụi tao ra giữa hồ tâm sự.

- Tâm sự sao?

- Mày hỏi để làm gì?

- Hỏi để... nghiên cứu.

- Hừm! Lãng xẹt!

- Thế tụi mày có bị ướt không?

- Ướt đâu mà ướt! Hồi chiều đến giờ trời đâu có mưa!

- Thì trời không mưa. Nhưng tụi mày tâm sự mùi mẫn giữa hồ, nhiều khi tới chỗ xúc động, tụi mày ngã tòm xuống nước, ai mà biết được!

Mẫn hừ một tiếng và đưa tay tóm lấy Nhiệm nhưng Nhiệm đã kịp thời nhích ra xa, cười hích hích.

Khác với Nhiệm, Chuyên "quan tâm" đến chuyện tình của Mẫn "sâu sắc" hơn:

- Bữa nay, chuyện mày tới đâu rồi?

Mẫn ấp úng:

- Tới... tới...

Chuyên sốt ruột:

- Tới đâu?

Mẫn gãi đầu:

- Thì tới... Đầm Sen.

- Hừ! Tới Đầm Sen thì nói làm quái gì! Ý tao muốn hỏi là tới giai đoạn nào rồi.

- À, tụi tao đang tới giai đoạn... yêu.

Chuyên lắc đầu nguầy nguậy:

- Mày trả lời không đúng trọng tâm câu hỏi. Yêu thì đã đành rồi. Nhưng tình yêu nó có nhiều giai đoạn: giai đoạn thăm dò, giai đoạn tấn công, giai đoạn xáp lá cà...

Nhiệm xen vào:

- Chắc thằng Mẫn đang ở trong giai đoạn lạy lục.

Mẫn lườm Nhiệm:

- Làm như mày!

Chuyên ngó Mẫn:

- Đừng thèm cãi nhau với thằng Nhiệm! Mày trả lời đi! Tới giai đoạn nào?

Mẫn ngước nhìn trần nhà:

- Tới giai đoạn... giai đoạn... xáp lá cà.

Nhiệm cười hô hố:

- Xạo đi! Tướng mày mà dám xáp lá cà !

Mẫn tự ái:

- Tao "xáp" tuốt!

Nhiệm nheo mắt:

- Đừng có dóc! Mày biết xáp lá cà là sao không?

Mẫn nuốt nước bọt:

- Là sao?

Nhiệm huơ tay:

- Là phải hôn nhau. Hôn liên tục. Như tao với em Thủy vậy.

Mẫn gật đầu:

- Thì tụi tao cũng có... hôn nhau vậy.

Nhiệm hỏi gặng:

- Có không?

- Có.

- Nhiều không?

- À, à, không nhiều lắm!

Nhiệm phẩy tay:

- Vậy thì chưa thể gọi là xáp lá cà được! Mày còn đang ở trong thời kỳ "đánh du kích". Hôn em theo kiểu của mày người ta gọi là "hôn lẻ tẻ", nghĩa là thỉnh thoảng thừa cơ em không đề phòng, mày chồm tới hôn đại một phát rồi rút liền.

Mẫn đỏ mặt:

- Tao không có hôn lén, mày! Tao hôn ít nhưng mà hôn đàng hoàng.

Chuyên lên tiếng can thiệp:

- Vậy là được rồi! Ít hay nhiều không thành vấn đề, hễ có hôn là coi như đã bước vào giai đoạn xáp lá cà rồi!

Mẫn liếc Nhiệm, hí hửng:

- Thấy chưa! Tao đã nói tao xáp lá cà mà mày cứ cãi!

Thấy Chuyên hùa vào với Mẫn, Nhiệm đành cười hề hề thừa nhận "thành quả" của Mẫn.

Không chỉ "trả lời phỏng vấn", dạo này đêm nào Mẫn cũng tham gia "trao đổi kinh nghiệm" về tình yêu với Chuyên và Nhiệm, vốn là chương trình phát thanh độc quyền của hai tên này trong suốt một thời gian dài.

Bây giờ, Mẫn không còn quấn chăn lăn vào một góc tường nằm vểnh tai nghe "ké" chuyện của thiên hạ. Mà, xen kẽ vào những mẩu chuyện về Sương và Thủy, Mẫn đã có thể hùng hồn "đóng góp" phần "tâm sự" của mình:

- Hôm nay, Thanh Hương của tao...

Những lúc đó, nhìn Chuyên và Nhiệm tròn mắt theo dõi "chuyện tình" của mình, Mẫn cảm thấy cuộc sống trở nên bình đẳng hơn bao giờ hết và anh tự buông mình vào niềm vui mới mẻ đó một cách vô tư.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom