• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phòng Trọ Ba Người

  • Phòng Trọ Ba Người - Chương 06

Mẫn không thể nào tin được trong cuộc "chạy đua tới tình yêu" giữa hai ông bạn, rốt cuộc Nhiệm lại là kẻ thắng cuộc.

Ngay trong buổi chiều Nhiệm ở đâu chạy ào lên gác hí hửng thông báo cho Mẫn và Chuyên tin sốt dẻo:

- Tối nay lúc bảy giờ tao sẽ dẫn em Thủy đi xem phim ở rạp Hòa Bình. Tụi mày nhớ... đón xem!

Mẫn còn mỉm cười bán tín bán nghi:

- Lại tưởng tượng!

Nhiệm giơ ngón tay cái lên, hào hứng nói:

- Thật trăm phần trăm! Thằng Chuyên đến giờ này vẫn chưa thấy động tĩnh gì, coi như thua rồi!

Chuyên trầm tĩnh:

- Để coi! Nếu quả đúng như vậy thì tao chịu thua mày!

Đúng bảy giờ kém mười lăm, Chuyên và Mẫn đã đứng lóng ngóng trước rạp Hòa Bình, chờ xác nhận nguồn tin của Nhiệm.

Đợi đến bảy giờ hai mươi, vẫn không thấy hai nhân vật chính xuất hiện, Chuyên cười khẩy:

- Thằng Nhiệm tung tin vịt gạt tụi mình ra đây đứng mởi cẳng chơi!

Mẫn chép miệng:

- Chắc nó "xù" rồi! Em Thủy sức mấy chịu đi xem phim với nó!

Chuyên ngó Mẫn:

- Giờ tính sao? Về hay đợi?

Mẫn lưỡng lự:

- Thôi, đợi thêm năm phút nữa đi!

Đợi thêm năm phút nữa, vẫn chẳng thấy gì, cả hai tính quay về, bỗng Mẫn kêu lên:

- Nép vô gốc cây, lẹ lên! Thằng Nhiệm tới!

Chuyên nhảy vô gốc cây, thò đầu ra:

- Đâu?

- Đằng kia kìa!

Chuyên dòm theo tay chỉ của Mẫn nhưng vẫn không thấy Nhiệm, bèn hỏi:

- Nó đi một mình hay đi với em Thủy?

Mẫn xuýt xoa:

- Đi với em Thủy đàng hoàng!

Chuyên than thở:

- Vậy là tao thua rồi!

Nhiệm vừa đi vừa dòm dáo dác, ý chừng muốn tìm xem Chuyên và Mẫn nấp ở đâu. Thủy đi bên cạnh, vẫn áo trắng thêu bông đỏ. Có lẽ đó là chiếc áo ưa thích nhất của cô. Cả hai bước lên những bậc thang và trong thoáng mắt mất hút sau cửa rạp.

Chuyên khều Mẫn, giọng ỉu xìu:

- Thôi về!

Mẫn cười nói:

- Mày chuẩn bị tiền dẫn tụi tao đi ăn phở đi chứ!

Chuyên không trả lời Mẫn. Anh vừa đi vừa lẩm bẩm:

- Tức thật!

- Mày dở thì thua chứ tức gì! - Mẫn nóị

- Tao thua không phải tại tao dở. Thế mới tức!

- Không dở sao lại thua? - Mẫn bắt bẻ.

Chuyên tặc lưỡi:

- Nếu tao rủ em Sương đi xem phim, có thể em sẽ đi nhưng tao không dám rủ, bởi vì tao yêu em thật. Tao rủ, nếu em từ chối, chắc tao trốn luôn. Thằng Nhiệm thì khác, gặp ai nó cũng tán bừa, được thì tốt, không được thì thôi, y như xổ số kiến thiết vậy, chẳng đắn đo gì ráo. Yêu như nó...

Mẫn bênh Nhiệm:

- Nhưng nó cũng phải có nét hấp dẫn gì đó em Thủy mới chịu đi chơi với nó chứ!

Chuyên gật gù:

- Cũng có thể. Nhưng vấn đề là em Thủy đã đi làm do đó em bạo dạn hơn em Sương của tao. Em Sương đang đi học, còn nhút nhát...

- Nhưng mày đã rủ em đi chơi đâu mà biết em nhát?

- Cần gì rủ mới biết. Nói chuyện với em mấy lần là biết liền.

Mẫn tò mò:

- Mày nói với em những chuyện gì?

Chuyên ấp úng:

- Thì nói... đủ thứ chuyện...

Mẫn hỏi tới:

- Mày đã nói mày yêu em chưa?

- Chưa.

- Sao chưa nói?

Chuyên hích vai Mẫn:

- Mày chẳng biết cái quái gì hết! Không phải bao giờ cũng có thể nói tiếng "yêu" một cách dễ dàng. Phải đợi đúng... thời cơ mới được!

Mẫn cười:

- Gặp tao là tao nói đại.

Chuyên nhăn mặt:

- Mày đừng có bắt chước thằng Nhiệm. Bộp chộp như nó chẳng bao giờ thành công.

Mẫn nhún vai:

- Giỡn hoài! Rủ được em Thủy đi xem phim mà mày bảo không thành công!

Chuyên đực mặt ra:

- Ừ hén! Tao cũng chẳng hiểu ra làm sao!

Mẫn vung tay:

- Tối nay tao sẽ "phỏng vấn" nó xem thử nó áp dụng bí quyết gì trong chuyện này.

Gần mười giờ khuya, Nhiệm mới mò về nhà, mặt mày tươi roi rói như mới bắt được vàng.

Mẫn nhỏm ngay dậy:

- A, chào người hùng! Đi đâu giờ này mới về?

- Thì đi xem phim với em chứ đi đâu!

- Xem phim gì mà tới mười giờ?

Nhiệm nháy mắt:

- À, xem phim ra còn dẫn em đi ăn.

Chuyên khịt mũi:

- Ngon quá hén!

- Ngon chứ sao không! Ít ra cũng ngon hơn mày!

Mẫn hỏi:

- Mày nói cách nào mà em chịu đi xem phim với mày hay vậy?

Nhiệm "xổ" câu quen thuộc:

- Thì như một người yêu nói với một người yêu vậy thôi...

Mẫn cười:

- Mày nói sao?

Nhiệm ngó lên trần nhà:

- Để tao nhớ coi! À, tao bảo với em là "Tối nay em đi xem phim với tụi anh không?" Em hỏi "Tụi anh là những ai?" Tao nói "Là anh, anh Chuyên với anh Mẫn". Em lắc đầu nguầy nguậy "Thôi, em hổng có thèm đi với anh Chuyên và anh Mẫn đâu, em chỉ đi với mình anh thôi à"...

Chuyên đập chân xuống giường, ngắt lời:

- Mày xạo vừa vừa để tụi tao còn nghe cho thủng chứ!

Nhiệm tặc lưỡi:

- Thì có sao tao kể vậy...

- Có sao kể vậy cái con khỉ! Kể đàng hoàng đi!

Nhiệm xốc lại cổ áo:

- Kể đàng hoàng hả? Kể đàng hoàng thì như thế này. Hôm trước tao xuống gặp em hỏi "Em nghe cuộn băng Boney M. có thích không?" Em bảo "Thích". Tao khoe "Tụi Beatles hát cũng hay lắm". Em sáng mắt lên "Anh có không, cho tôi mượn đi". Thế là tao lựa cuộn băng Beatles có bản "Yesterday" cho em mượn. Mấy bữa sau tao lại hỏi "Em thích nhạc Beatles không?" Em bảo "Thích". Tao hỏi tiếp "Thích bản "Yesterday" không?". Em lại đáp "Thích". Thế là tao làm tới luôn "Rạp Hòa Bình đang chiếu phim "Yesterday" nè, trong phim có bốn thằng nhóc bắt chước John Lennon, Paul Mc. Cartney, Ringo Starr... có hát cả bài "Yesterday" nữa, hay lắm!". Thế là em gật đầu một cái rụp!

Mẫn hít hà:

- Chà, chà, tao không ngờ mày cũng "chiến lược" gớm!

Nhiệm cười đắc ý:

- Chứ sao! Trong tình yêu, muốn thành công phải thăm dò đối phương kỹ càng rồi sau đó giành thắng lợi từng bước...

Chuyên cắt ngang:

- Như vậy em đi xem phim là vì thích bản "Yesterday" chứ đâu phải là vì thích mày!

Câu "xỏ" của Chuyên làm Nhiệm cụt hứng. Anh trợn mắt:

- Ai bảo mày vậy? Mày thua cuộc rồi bây giờ định tìm cách "đại hạ giá" thành công của tao phải không? Nói thật cho tụi mày biết, khi nãy trong rạp hát, tao và em đã hôn nhau mùi mẫn...

Mẫn cười cười:

- Thật không?

Nhiệm "hừ" một tiếng:

- Tao xạo mày làm gì!

Mẫn lại hỏi:

- Mày hôn em mấy cái?

Nhiệm lúng túng:

- Tao không nhớ. Khoảng bảy tám cái gì đó!

Mẫn nheo mắt:

- Còn em cho lại mày mấy cái?

Nhiệm ngẩn người ra:

- Cho mấy cái gì?

Mẫn cười hì hì:

- Thì mấy cái tát chứ mấy cái gì!

Nhiệm nhảy chồm chồm:

- Nè, nè, mày đừng có bắt chước thằng Chuyên bôi bác tao nghe chưa!

Mẫn kéo dài giọng:

- Tao nói thật chứ bôi bác gì! Mày chỉ giỏi xạo! Mày mà hôn được em Thủy, tao đi đầu xuống đất liền!

Nhiệm gật đầu:

- Tao có hôn thật. Nhưng chỉ hôn một cái thôi.

- Sao khi nãy mày bảo hôn bảy, tám cái?

Nhiệm nuốt nước bọt:

- Khi nãy tao đùa. Tao chỉ hôn có một cái.

Mẫn nhún vai:

- Một cái cũng không có! Đừng xạo!

Thấy Mẫn cương quyết không chịu nhượng bộ, Nhiệm đành xuống nước:

- Thì không hôn. Nhưng mà có... cầm tay...

Chuyên vọt miệng:

- Cầm tay cũng không luôn!

Nhiệm quắc mắt:

- Có. Tao cầm đàng hoàng!

- Xạo.

- Thật. Mày không tin thì thôi!

Chuyên bĩu môi:

- Mày cầm tay mày thì có. Tay trái cầm tay phải chứ gì?

Nhiệm sừng sộ:

- Dẹp mày đi!

Chuyên vẫn bướng bỉnh:

- Dẹp mày thì có!

Đang tức tối, Nhiệm chợt nhớ ra "món nợ" của Chuyên. Mắt anh sáng lên:

- Dẫn tụi tao đi ăn phở đi mày!

Nghe nhắc đến chuyện phở, Chuyên xụi lơ:

- Giờ này khuya rồi mà đi đâu!

- Vậy thì sáng mai!

Chuyên thở dài:

- Ừ, sáng mai.

Mẫn bình luận:

- Nói gì thì nói, bữa nay thằng Nhiệm vẫn "đại thắng", vừa được đi xem phim với em vừa được thằng Chuyên bao ăn phở.

Nghe khen, Nhiệm rung đùi, ba hoa:

- Tao đã nói rồi, trong tình yêu...

Mẫn cắt ngang:

- Thôi, thôi, tao khen mày là đủ rồi. Mày khỏi cần huênh hoang thêm nữa.

Chuyên hắng giọng:

- Tình yêu còn trăm ngàn thứ phức tạp khác nữa chứ đâu phải chỉ đi xem phim...

Nhiệm liếc Chuyên:

- Khiêu khích gì đó mày?

- Khiêu khích gì đâu! Tao chỉ nói vậy thôi!

Nhiệm gật gù:

- Được rồi! Để đó, tao sẽ cho tụi mày coi!

Mẫn ngó Nhiệm:

- Coi cái gì?

- Coi cái gì đến lúc đó sẽ biết!

Chuyên cười khi dể:

- Mày chỉ giỏi tài "hù"!

Nhiệm không thèm trả lời. Anh đi thay áo và bước lại lu nước rửa mặt, phớt lờ lời châm chọc của Chuyên:

- Rửa sơ sơ thôi! Coi chừng trôi hết son môi của em Thủy bây giờ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom