• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phong Mang

  • Chương 31

Chỉnh sửa: Gấu và Thỏ

* * *

Sáng hôm sau trời còn chưa sáng, Diệp Thành Lâm đã bắt đầu dọn dẹp chuẩn bị lên đường. Nhìn khắp bốn phía không biết nên mang theo cái gì, cuối cùng ánh mắt rơi trên người Hàn Đông, vung tay bép một cái lên mông hắn.

“Đứng lên!”

Hàn Đông vẫn nằm ỳ một chỗ, “Làm gì?”

Diệp Thành Lâm nói “Phụ anh đem cái giường này ra ngoài!”

“Sao anh không dọn mấy cái khác trước đi? Cái giường lớn như vậy mang ra ngoài, đường đi thì bé xíu ra ra vào vào bất tiện lắm?!”

“Mấy cái khác không có gì mang theo hết, mấy cái… tủ này, ghế phích nước nóng đồ cậu xem cái nào xài được thì lấy mà xài, cái nào không xài thì cứ để đó chủ nhà dọn.”

Hàn Đông khó hiểu, “Trong cái phòng này cái nào cũng tốt hơn cái giường này hết á? Sao anh không mang theo? Hay là sợ không mang lên xe lửa được?”

“Đừng thắc mắc nữa, khiêng cái này ra ngoài là được rồi.”

Khiêng ra xong, Diệp Thành Lâm phủi phủi bàn tay dính đầy bụi, yên lặng nhìn Hàn Đông.

“Cậu định ở đây bao lâu nữa?”

Hàn Đông cũng đã từng nghĩ tới chuyện này, “Ở được bao lâu thì ở bấy lâu thôi.”

Ngữ khí Diệp Thành Lâm đột nhiên trở nên dịu dàng, “Nhanh chóng lấy vợ sinh con đi, sắp già đến nơi rồi.”

“Anh nghĩ em không muốn sao?” Đêm qua Hàn Đông nằm mơ tới cô dâu đội khăn voan, kết quả lúc xốc lên toàn là bức ảnh trắng đen chụp gương mặt Vương Trung Đỉnh. (bị ám =))

Diệp Thành Lâm cười cười, không nói nữa.

Tối, bằng hữu anh em gần xa tụ lại một chỗ tiễn Diệp Thành Lâm.

Bởi vì Quý Châu quá xa, những người này không thể tới tận nơi dự đám cưới đúng ngày, đành phải gửi thiệp mừng trước, thành ra Diệp Thành Lâm như thể được tổ chức đám cưới sớm ở Bắc Kinh.

Diệp Thành Lâm cùng vợ tương lai cùng tới mời rượu, Hàn Đông lần đầu tiên thấy cô ấy, tướng mạo mặc dù không phải xuất chúng nhưng cũng không tệ, vừa nhìn biết ngay là một người vợ tốt.

“Đây là Đông tử anh hay kể với em!” Diệp Thành Lâm nói.

Vợ tương lai của anh cười một cái cụng ly rượu với Hàn Đông, ” Diệp Thành Lâm hay kể với chị: nếu không có người anh em cậu, không biết anh ấy phải trải qua những ngày ở Bắc Kinh như thế nào nữa.”

Hàn Đông nhấp một ngụm rượu, “Xin lỗi chị dâu, hôm nay dạ dày không được tốt lắm, không thể tiếp rượu rồi.”

Đám bên cạnh ồn ào: “Thằng nhóc Hàn Đông này không nể mặt gì hết, chị dâu cậu đã uống một hớp lớn rồi, cậu lớn như vậy rồi đừng lải nhải nữa! Hôm nay ai không uống ít nhất ba ly thì đừng hòng về!”

Tiếng ầm ỹ càng lúc càng lớn, Hàn Đông có chút dao động, một ly thì một ly, tới luôn! Ly rượu đưa tới bên mép đã bị Diệp Thành Lâm đoạt lấy,

“Để tôi uống thay cậu ấy.” Diệp Thành Lâm ngưỡng cổ uống từng ngụm lớn.

Không hiểu vì sao, ly rượu từng giọt từng giọt trượt vào yết hầu Diệp Thành Lâm, nhưng cảm giác cay đắng lại ở trong miệng Hàn Đông mãi không xua được.

Sau khi tiếp đãi tất cả khách, Diệp Thành Lâm triệt để say bí tỉ, vợ tương lai ngồi xuống ăn cơm, anh vẫn còn ngồi trên bàn cơm lầu bầu lầm bầm. Cuối cùng lắc lư lắc lư lại bàn của Hàn Đông, đặt mông ngồi xuống không đi nữa.

“Tiểu Đông tử… lại đây… anh với cậu nói chuyện…”

Hàn Đông ôm vai Diệp Thành Lâm, “Nói đi, em nghe nè.”

“Kỳ thực… Cậu nửa tháng này một mực đòi ngủ trên giường anh…”

Hàn Đông sửng sốt, “Ý anh là sao?”

“Cậu… tối hôm qua cậu giả vờ mộng du qua đòi ngủ cùng anh, cậu chỉ biết vậy, mà không biết là mấy mấy hôm trước nữa cậu mộng du thật cũng qua đòi ngủ trên giường anh.”

Hàn Đông lúng ta lúng túng, muốn nói gì thì nói ra luôn đi.

Diệp Thành Lâm cười đầy men say lộ ra một chút tình tự, “Cậu có biết vì sao mọi thứ anh đều để lại, chỉ mang một chiếc giường theo không? Vì anh sợ cậu sau này mộng du lại sang đó đòi ngủ cùng, nhưng lúc đó trên giường chỉ có một mình cậu nằm mà thôi.”

Nghe như thế, trái tim Hàn Đông như bị vật gì đó quất mạnh một cái.

Hắn đột nhiên phát hiện hóa ra mình không bình tĩnh được như thế, hắn ngày đó thần hồn lạc phách ngồi dưới đất không phải vì Lý Thượng, hắn bị một thằng mất dạy làm nhục bên đường, mời khách ở sân ga cũng không phải vì chút tiền này…

“Đông tử, anh chẳng có gì hết, chỉ biết để lại cho cậu một sợi dây…” Diệp Thành Lâm nói tới nghẹn ngào, “Sau này mỗi khi ngủ nhớ cột vào người, anh sợ anh vừa đi, cậu lại mộng du, lúc đó sẽ chẳng có ai chăm được cho cậu.”

Hàn Đông cố nén giọt nước mặt đang trực chờ chảy xuống cười trêu, “Anh không sợ em dùng nó thắt cổ hả?”

“Nghe lời…” Diệp Thành Lâm hoàn toàn chìm trong đau khổ, “Đem mình cột lại, đừng làm vậy anh đau lòng.”

Hàn Đông vẫy tay gọi chị dâu, “Diệp ca uống quá chén rồi, chị dìu anh ấy qua kia ăn cơm đi!”

Diệp Thành Lâm níu tay Hàn Đông không buông, sau cũng nhờ có hai người anh em mạnh mẽ lôi anh đi.

Sau đó, Hàn Đông bắt đầu một ly lại một ly uống rượu, mặc kệ hết đi! Khó chịu, thực sự là cmn khó chịu! Muốn uống rượu, trừ uống rượu thực sự không nghĩ ra cách khác khiến mình kiên cường hơn được nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom