• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Phong cảnh giấu trong hồi ức

  • Chap-29

Chương 29: Em chọn màu em thích nhé




Lúc học đại học, Từ Bạch làm phiên dịch bán thời gian vì thiếu tiền. Cô thông thạo ba thứ tiếng Trung, Anh và Pháp, cũng có tìm hiểu tiếng Đức, nên là một ngày làm phiên dịch viên tại hội nghị có thể kiếm được kha khá.



Cô thường xuyên chạy xui ngược từ trường và chỗ làm, nhưng thời tiết xấu cứ tập kích bất ngờ, nhất là trong ngày đông khắc nghiệt, phải đi tận mấy con đường bất chất gió mưa. Ngoài đường gió mưa dữ dội, che dù cũng không có tác dụng, vất vả lắm mới về đến nhà, được uống một ly sữa bò nóng là đã thấy rất hạnh phúc.



Từ Bạch thầm nghĩ, lúc đó, nếu Tạ Bình Xuyên bên cạnh cô, chắc chắn cô sẽ nhào vào lòng anh, nói hết cho anh biết mình cô đơn và cực khổ cỡ nào.



Tiếc là lúc đó anh không có ở đó, cô cũng không nói ra được.



Nhưng hôm nay, Tạ Bình Xuyên rất gần cô.



Từ Bạch nói ra hết: "Túi của em bị rạch hỏng rồi, mấy viên kẹo anh mua cho em...."



Cô chưa nói xong, Tạ Bình Xuyên đã hỏi ngay: "Địa chỉ cụ thể là gì? Anh đến đón em."



Từ Bạch đọc địa chỉ cho anh, nghe anh dỗ dành cô, rồi hỏi tình hình mắt cá chân của cô trong điện thoại. Mắt cô ngấn nước, cô trả lời ngọn ngành, nhưng vì tâm trạng không vui nên nói lúc rõ lúc không.



Trước khi cúp máy, Từ Bạch nói: "Anh, em muốn về nhà...."



Tạ Bình Xuyên không phải là người tốt tính, anh chỉ giỏi kiềm chế mà thôi. Chẳng hạn như hiện tại, nghe Từ Bạch nói mắt cá chân chảy máu, túi xách cũng hỏng, mà còn đều là do Từ Hoành làm, anh chỉ muốn thay bố mẹ Từ Hoành dạy con.



Anh vừa lái xe vừa dịu dàng nói: "Tụi mình đến bệnh viện trước rồi về nhà sau."



Từ Bạch ôm bức tranh trong lòng, đứng ở huyền quan của phòng khách: "Vết cắt không sâu, dán băng keo cá nhân...."



Nhưng Tạ Bình Xuyên lại nói: "Em chưa cầm máu, sao biết vết thương không sâu?" Hôm nay anh lái xe quá tốc độ, dù có bị chụp ảnh trên đường cũng không ngại trả tiền phạt.



"Nếu sau này có đứa con trai như vậy," Tạ Bình Xuyên nói, "anh sẽ dắt nó đi gặp bác sĩ tâm lý, trị không khỏi thì đưa vào bệnh viện tâm thần."



Anh giận tới mức nói không suy nghĩ, câu từ vô cùng phản cảm. Nhưng do theo thói quen, giọng anh rất bình tĩnh.



Từ Bạch phản bác theo bản năng: "Con của tụi mình sẽ không như vậy đâu."



Cô suy nghĩ rất đơn giản, Tạ Bình Xuyên nghiêm khắc, không phải người hay nuông chiều, nhưng không phải lúc nào cũng lạnh lùng, anh cũng biết dịu dàng và săn sóc, nếu sau này nếu có con trai, ít nhất cũng sẽ là tấm gương cho con.



Tạ Bình Xuyên lại nghĩ khác Từ Bạch.



Anh cho rằng Từ Bạch nghĩ đến chuyện lâu dài, đã tính đến chuyện con cái của hai người.



Mặc dù trong lòng vẫn còn giận, nhưng lửa giận đã bớt đi một ít. Lúc Tạ Bình Xuyên dừng đèn đỏ, nghe thấy Từ Bạch vội nói tạm biệt anh, sau đó cúp máy.



Ngay lúc đó, bố Từ Bạch đứng phía sau cô, ngập ngừng gọi: "Tiểu Bạch?"



Bố giơ tay lên, vuốt đi vuốt lại mái tóc của mình – ông chỉ làm động tác này mỗi khi có áp lực rất lớn. Trong phòng ngủ, con trai vẫn đang khóc, người vợ trẻ không chịu thôi, mẹ già thì đặt tay lên ngực, ngồi trên sô pha không nói tiếng nào.



Là chủ gia đình, nhưng ông lại không biết phải nói gì.



Cơm canh trên bàn lạnh dần. Bàn cơm nhà mà bà nội Từ Bạch chuẩn bị cả buổi chiều, chờ mãi cũng không thấy ai đến động đũa.



Bố đi đến bên bàn cơm, cầm ly rượu lên uống một ngụm: "Tiểu Bạch, mắt cá chân còn đau không con? Bố đi tìm cồn i-ốt cho con lau cầm máu."



Từ Bạch trả lời: "Cảm ơn, không cần đâu, con sắp về nhà rồi."



Cô mở cửa nhà, ôm bức tranh, đi về phía thang máy cách đó không xa.



Trong túi da của Từ Bạch không có món gì có giá trị, chỉ có ba thỏi son, một trăm mấy tệ tiền mặt, bảy tám viên kẹo dâu mềm và hai chiếc bánh bao vẫn chưa kịp ăn.



Thẻ công việc của cô để trong túi của đầm, tay trái cầm di động, tay phải cầm bức tranh. Ngoài những món này, cô chẳng muốn lấy thứ gì nữa.



Bố Từ Bạch thấy con gái đi thì vội vàng đuổi theo, vẫn muốn nói chuyện với con. Ông vẫn luôn nghĩ đến mẹ Từ Bạch, nhưng không tìm được cơ hội thích hợp để hỏi về tình hình của vợ trước.



Đúng lúc đó, di động của ông vang lên.



Ông liếc nhìn màn hình, là một số lạ, từ Bắc Kinh Mobile. Sau khi suy nghĩ vài giây, ông bắt máy.



Trong điện thoại, một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên: "Chào anh, tôi là mẹ của Giản Chân, cho hỏi anh có phải là bố của Từ Hoành không?"



Người bố này đang cảm thấy phiền lòng, không có tâm tư xử lý chuyện Giản Chân, cho nên không nói câu nào, trực tiếp cúp máy.



Giản Vân vẫn đang ở bệnh viện, một mình chăm sóc con gái.



Số điện thoại của bố Từ Hoành là cô giáo cho, hoàn toàn không chịu đứng ra giải quyết giúp họ.



Giản Vân ôm con gái, nhẹ nhàng an ủi con: "Chân Chân đừng sợ, có mẹ rồi."



Bệnh viện nồng nặc mùi thuốc sát trùng, bác sĩ mặc áo blouse trắng đi qua đi lại, dù là người già ngồi xe lăng, y tá đẩy xe hay bệnh nhân ngồi truyền nước biển, đều làm cho Giản Chân còn nhỏ tuổi thấy cực kỳ căng thẳng.



Cô bé như con thú nhỏ yếu ớt, dựa vào vai mẹ.



"Chân Chân ơi?" Mẹ cô bé gọi.



Giản Chân sụt sịt mũi, nước mũi chảy xuống.



Cô bé xấu hổ cúi đầu, lấy khăn giấy lau.



Mẹ cô bé hỏi: "Hôm nay lúc chơi trò chơi với mấy bạn, sao bạn lớp Ba lại..."



Giản Vân chưa hỏi xong, con gái cô đã cất giọng: "Tại, tại... mấy, mấy người đó nói con, thiểu, thiểu, thểu....."



Thiểu năng.



Còn một chữ cuối cùng, Giản Chân không nói ra được. Không phải cô bé không hiểu, mà vì cô bé nói lắp, nói chuyện rất khó khăn nên thường sẽ bỏ cuộc.



Thế nhưng, Giản Chân còn nhỏ nhưng cũng biết, mình nói chuyện vất vả, nhưng mẹ còn vất vả hơn cả mình. Cô bé thương mẹ, giơ cánh tay nhỏ mũm mĩm trắng trẻo ra, nhẹ nhàng xoa má Giản Vân.



Giản Vân không khóc.



Cô chỉ đang bần thần.



Con gái cô bị người ta đánh gãy răng, bố mẹ của bên gây chuyện chẳng thấy đâu, giáo viên cũng không giải quyết ổn thoả.



Giản Vân không cần bồi thường, cô chỉ muốn nói chuyện – đến cả một câu xin lỗi từ bố mẹ Từ Hoành cũng không có.



"Chân Chân, mặt còn đau không con?" Giản Vân cúi đầu, hỏi tiếp, "Muốn ăn gì thì nói với mẹ nhé."



Con gái ngồi trong lòng lắc lắc đầu, lắp bắp: "Không, không, không đói." Nói xong, cái đầu nhỏ rũ xuống, tay nắm chặt áo của Giản Vân.



Giản Vân nhớ lại lúc mình còn đi học, cũng gọi dạ bảo vâng, tự ti thận trọng. Thời niên thiếu tự do bay nhảy, trước giờ cô chưa từng trải qua. Cô không hề muốn con gái giống mình.



Cô sờ trán con gái: "Khi nào răng của Chân Chân hết đau, mẹ làm cho Chân Chân bánh bao nhỏ hình bông hoa, nhân cải trắng với thịt heo, được không nào?"



Thật ra mặt của Giản Chân rất đau, còn sưng to, không thể bớt sưng trong thời gian ngắn được.



Nhưng may là làm kiểm tra xong, Giản Chân không bị gì quá nguy hiểm. Vì cô bé còn nhỏ nên sợ đau sợ chính, nhưng càng sợ mẹ lo lắng hơn, nên cô bé cố nhịn khóc, cố gắng trả lời: "Dạ, dạ."



Lúc Giản Chân nói chuyện, hai bím tóc trên dầu cũng khẽ lung lay theo.



Cô bé là một đứa trẻ rất đáng yêu, còn hiểu chuyện hơn so với Từ Hoành học lớp ba.



Không biết sự kiên quyết đến từ đâu, Giản Vân lấy di động của mình ra, gọi lại cho bố mẹ của Từ Hoành lần nữa – dù có thế nào, hôm nay cô cũng muốn nghe thấy bên đó nói một câu: "Xin lỗi, con trai tôi sai rồi, xin lỗi con gái cô."



Điện thoại vang lên tiếng "bíp", "bíp", gọi đến số di động của bố Từ Bạch.



Ông đang đứng dưới lầu nhà mình, chỉ biết đứng nhìn Tạ Bình Xuyên đến đón con gái.



Không chỉ có Từ Bạch và Tạ Bình Xuyên, còn có cả Đào Quyên biết chuyện đến tìm Từ Bạch tính sổ.



Thiết bị xanh hoá của khu nhà đã được hoàn thiện, gần đó là một vườn hoa rực rỡ, có hàng tre xanh rậm rạp. Phía xa, bầu trời u ám, ánh mặt trời nhạt nhòa, những toà nhà cao tầng san sát nhau, tạo cái bóng khổng lồ bên dưới.



Chiếc Land Rover của Tạ Bình Xuyên dừng trong cái bóng đó. Anh nói vài câu với Từ Bạch, rồi quỳ một chân xuống đất, nhấc chân bị thương của cô lên, kiểm tra vết cắt ở mắt cá chân cô.



"Anh ơi," Từ Bạch thúc giục, "tụi mình đi thôi."



Cá nhân Từ Bạch cảm thấy dáng vẻ bây giờ của Tạ Bình Xuyên rất giống như đang cầu hôn cô.



Cô chỉ tưởng tưởng một chút thôi mà chân suýt mềm nhũn, càng lúc càng không đứng vững.



Tạ Bình Xuyên nhanh chóng đứng dậy, cúi đầu hôn má cô, sau đó mở cửa xe, không hề rề rà, lập tức muốn đưa cô đi.



Anh tính đến bệnh viện trước. Miệng vết thương không sâu nhưng rất dài, anh cũng không biết con dao nhỏ kia có dơ hay không, hay từng cắt thứ gì lung tung không.



Cách đó vài mét, Đào Quyên nắm tay Từ Hoành, đuổi theo đòi nói chuyện.



Từ Hoành bị ụp cả một bể cá lên đầu, sặc mấy ngụm nước, cũng phải đến bệnh viện kiểm tra. Cậu ta cũng chưa bình tĩnh lại, để mẹ nắm tay, nhưng trong đầu tràn đầy sự căm ghét, hận chết Từ Bạch đang ở trên xe kia.



Từ Bạch ngồi ở ghế phụ, còn Tạ Bình Xuyên thì đi vòng sang bên kia để ngồi vào ghế lái.



Anh đi ngang qua mặt Đào Quyên, như thể đi ngang qua không khí, không có ý định nói nhiều với cô ta, càng không muốn tiếp xúc cô ta.



Đào Quyên nào biết Tạ Bình Xuyên đang nghĩ gì, cô ta gọi Tạ Bình Xuyên: "Anh là bạn trai Từ Bạch đúng không? Nó ăn hiếp con tôi xong thì đi luôn à? Một đồng cũng không bồi thường, còn luật lệ phép tắc gì không hả?"



Đang là sáu bảy giờ chiều, nhân viên văn phòng lần lượt tan làm. Có vài người đi ngang qua, ít nhiều đều nhìn sang đây, mang tâm trạng hóng hớt.



Tạ Bình Xuyên quay sang, nói một câu với Đào Quyên: "Cô có ý kiến?"



Đào Quyên bật cười: "Không được có ý kiến? Anh nghĩ anh là ai?"



"Tôi là ai không quan trọng." Tạ Bình Xuyên lấy một tờ danh thiếp ra, đưa cho Đào Quyên, "Đây là luật sư của tôi, những chuyện chưa thảo luận, tốt hơn hết là ra toà giải quyết. Về tiền bồi thường, chúng ta cũng có thể bàn bạc kỹ lưỡng."



Ngón tay Đào Quyên run lên, danh thiếp rơi xuống đất.



Tạ Bình Xuyên mỉm cười: "Không phải cô muốn luật lệ phép tắc sao?"



Khi nói chuyện, anh quen đứng đối diện đối phương, nhờ vậy mà Đào Quyên có thể cẩn thận đánh giá anh.



Anh mặc áo khoác vest, cà vạt hơi lỏng, nút áo sơ mi cài kín kẽ, đồng hồ trên cổ tay hẳn là hàng hiệu.... Dáng người của anh cũng rất đẹp, bỏ xa bố Tiểu Bạch.



Trẻ tuổi, ưa nhìn, khí chất nổi bật, giàu có, ân cần và bảo vệ người của mình.



Đào Quyên vốn cho rằng, số Từ Bạch đã hết đỏ rồi.



Cô ta không khỏi vừa ganh vừa phẫn nộ, muốn giữ chặt tay Tạ Bình Xuyên, nhưng chưa kịp hành động thì bố của Từ Bạch đã đi đến. Ông ngăn vợ mình lại, tức giận quát: "Đủ chưa hả! Hàng xóm đang nhìn kìa!"



Đào Quyên đẩy ông một cái, không biết bản thân mình đang giận chuyện gì.



Cuối cùng thì cô ta cũng nhớ ra, so với Từ Bạch, cô ta cũng chỉ lớn hơn mười tuổi.



Chỉ vỏn vẹn mười tuổi mà thôi.



Con trai bị cô nắm chặt tay, vừa la vừa mắng, khóc lóc sướt mướt. Đào Quyên hoàn hồn lại, la lên: "Nhanh đưa con trai đến bệnh viện kiểm tra, Hoành Hoành mà bị nội thương gì, tôi đến công ty bọn họ quậy luôn."



Chồng cô là quản lý của một doanh nghiệp tư nhân tầm trung, chịu trách nhiệm về mảng "mặt mũi". Mặc dù hiệu suất gần đây của công ty hơi kém, nhưng ít nhất vẫn duy trì được trình độ nhất định.




[1] từ gốc là "面子工程", ý chỉ những việc làm chỉ nhằm mục đích giữ thể diện cho bản thân hay một tập thể.



Trước giờ ông chưa từng ăn nói thô tục.



Nhưng hôm nay, có lẽ vì chịu ảnh hưởng từ con trai, ông cũng hung hăng mắng: "Cô cút đi, đến công ty quậy gì hả, cô tự biến bản thân thành thứ đàn bà đanh đá sao?"



Trong lúc họ cãi nhau, xe của Tạ Bình Xuyên đã đi xa.



Lúc ở nhà bố, Từ Bạch nín thinh không thỏa hiệp, còn khi ở trên xe Tạ Bình Xuyên, cô rõ ràng thả lỏng hơn nhiều.



Cô thành thật "bẩm báo": "Túi của em ném ở nhà họ rồi... Son môi cũng bị bẻ gãy luôn."



"Không sao, đúng lúc đổi cái mới." Tạ Bình Xuyên hỏi, "Của em là kiểu nào?"



Từ Bạch nghĩ ngợi, bỏ qua túi xách, chỉ tính son môi.



Cô khẽ ngẩng đầu, đưa ngón tay ra đếm: "Hồng san hô, đỏ hồng, với đỏ thuần."



Tạ Bình Xuyên hoàn toàn không phân biệt được những màu này có gì khác nhau.



Thế nên anh trả lời: "Anh mua hết tất cả các màu, rồi em chọn màu em thích nhé."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom