• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Phòng Anh Chia Em Một Nửa

  • chap-97

Chương 97: Mất não*




(*缺根筋: Chỉ những người tay nhanh hơn não, làm việc không cân nhắc, suy nghĩ, cứ xông vào làm.)

Tần Kiết đẩy cửa tiến vào.

Việc đầu tiên anh làm là nhìn qua người ngồi trước mặt cảnh sát, thấy cô không sao mới quay sang:

- Xin chào, tôi là...

Tần Kiết dừng một chút, sửa lại:

- ... Người tới nhận vật bị thất lạc.

Cảnh sát cười cười, thấy hai người đùa giỡn cũng hùa theo, chỉ vào Trần Ân Tứ:

- Làm phiền cậu đưa một ít thông tin của vật bị thất lạc.

Tần Kiết chẳng cần mặt mũi, cứ thế nói:

- Trần Hề, nữ, cao 169cm, cung Bạch Dương, sinh ngày 25 tháng 3, số chứng minh nhân dân...

Cảnh sát lúc đầu chỉ định nói đùa thôi, ai biết được Tần Kiết lại trả lời lưu loát đến thế, ông thật sự muốn tìm trò vui vào buổi trực đêm, nhìn sang Trần Ân Tứ:

- Thông tin này có chính xác không?

"Vật thất lạc" nằm bò ra bàn, nâng mí mắt, đưa một ngón tay lên lắc qua lắc lại:

- Có một cái không đúng, cháu một mét bảy đó!

Cảnh sát không quan tâm đến chiều cao Trần Ân Tứ chênh lệch bao nhiêu, trực tiếp nhìn sang Tần Kiết:

- Vật thất lạc ở đây, cậu kiểm tra xem có bị mất gì không?

Tần Kiết liếc nhìn Trần Ân Tứ, người đang dùng tay chống mí mắt:

- Mất não.

Cảnh sát cười, vì để bảo đảm an toàn cho mọi công dân, không quên làm thủ tục đăng kí thông tin nhận lại vật.

Tần Kiết tiến lên phía trước hai bước, lúc chuẩn bị ký tên, Trần Ân Tứ ôm chặt cánh tay anh, không cho anh ký:

- Chú cảnh sát, sao chú lại tìm tên đại hoàng cẩu này đến đón cháu?

Tần Kiết rũ mắt:

- Buông ra.

Trần Ân Tứ sống chết ôm chặt tay phải Tần Kiết không buông, mắt long lanh nhìn cảnh sát hỏi: - Chú cảnh sát, vật bị mất có thể ở đây thêm hai ngày để chờ người khác đến nhận lại.

- Chú cảnh sát à, tên đại hoàng cẩu này là người mù đường, anh ta có thể đưa cháu đi con đường cần mười phút mà chạy bốn mươi phút...

Tần Kiết cảm thấy mình nhịn không nổi nữa, nhấc tay trái gỡ hai tay của cô ra khỏi tay phải, sau đó dùng tay trái ôm cô vào lòng, cúi người ký tên, đăng ký số chứng minh nhân dân và các phương thức liên hệ.

Hạ bút, Tần Kiết lễ phép nói với cảnh sát một tiếng:

- Cảm ơn.

Đợi cảnh sát kiểm tra xong chứng minh nhân dân, lấy lại chứng minh của mình, anh nhìn Trần Ân Tứ người bị một tay mình ôm lấy:

- Còn đi được không?

Trần Ân Tứ làm gì mà sợ say, hiểu sai ý Tần Kiết, tỏ vẻ nói:

- Hơ hơ, anh xem thường ai thế? Tôi không những đi được, tôi còn có thể chạy đấy!

Trần Ân Tứ hơi động bả vai, làm tư thế như muốn đi cho Tần Kiết xem.

Tần Kiết hơi thả lỏng tay để cô từ từ đứng thẳng.

Chờ cô bước đi xiêu vẹo rời khỏi đồn cảnh sát mấy bước, Tần Kiết mới quay người nói lời tạm biệt, đuổi theo.

Lúc đi đến cửa, Trần Ân Tứ cầm điện thoại mở lên xem.

- Hai giờ bảy phút.

Cảnh sát nhìn thấy cảnh này "chu choa*" một tiếng:

- Có thể nhìn được thời gian trên điện thoại chứng tỏ chỉ hơi say, không phải say tới quên trời đất.

(*呦: Từ này biểu thị sự kinh ngạc giống như ây ya, chu choa, ya...)

Trần Ân Tứ bước đến cửa kính, nhìn cảnh trời đen mù mịt:

- Ế? Hai giờ bảy phút chiều, không có mặt trời thì thôi đi, sao lại đen thui thế này? Nhật thực rồi à?

Cảnh sát: "......"

Tần Kiết như đã quá quen với việc này, khuôn mặt bình tĩnh đẩy cửa kính.

Lúc Trần Ân Tứ xuống bậc thang, anh đỡ cô một phen.

Trần Ân Tứ không sốt ruột đẩy tay anh ra mà đợi cô đứng trên mặt đất, xác định bản thân sẽ không té ngã nữa, khuôn mặt mới lập tức tỏ vẻ chán ghét đẩy tay anh ra.

Tần Kiết thuận thế buông tay cô ra, cười nhạt lên tiếng:

- Qua cầu rút ván.

- Không!

Trần Ân Tứ chậm rãi tiến về phía trước:

- Em đây là "tá ma giết lừa"*.

(*Tá ma giết lừa: Sau khi xay đồ xong thì giết con lừa đã ra sức giúp mình kéo máy xay.)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom