• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Phòng Anh Chia Em Một Nửa

  • chap-43

Chương 43: Gặp mặt kiểm tra người




Trần Ân Tứ: “...”

Nhìn xem, cái tên cẩu này lại bắt đầu nói tiếng người ngoài hành tinh rồi.

Đáy lòng Trần Ân Tứ “hơ hơ” một tiếng, nâng tay tiếp tục gõ chữ.

...

Ở tòa cao ốc Ngân Hà, Tần Kiết vừa đặt điện thoại xuống, đang chuẩn bị đeo tai nghe, điện thoại liền đổ chuông “ting ting”, “ting ting.”

Tần Kiết cầm điện thoại, nhìn thấy màn hình có một tá tin nhắn gửi đến.

Trần Ân Tứ: “Ai thèm chích thủng lốp xe anh?”

Trần Ân Tứ: “Anh có thể nói như thế, sao không xuất bản sách luôn đi?”

Trần Ân Tứ: “Nói được thì cứ nói nhiều một chút!”

Trần Ân Tứ: “Còn muốn giáp mặt kiểm xe, sao không nói là giáp mặt kiểm người!”

Kiểm người...

Tần Kiết nhìn chằm chằm hai chữ này vài giây, ngón tay mới từ từ nhấn bàn phím: “Kiểm làm sao đây?”

Trần Ân Tứ: “Kiểm thế nào là kiểm thế nào?”

Trần Ân Tứ: “Đù, bà đây chỉ nói đại!”

Trần Ân Tứ: “Còn dám ăn đậu hũ của bà?”

Trần Ân Tứ: “Tạm biệt!”

Tần Kiết không trả lời tin nhắn, nhìn chằm chằm màn hình một lúc rồi đặt điện thoại xuống.

Lúc nhấc tai nghe lên, khóe mắt anh nhìn thấy cảnh sắc ngoài cửa sổ.

Theo bản năng anh quay đầu, phát hiện ánh chiều tà nhuộm bầu trời cả thành phố thành màu hồng mộng ảo.

Anh cứ thế nhớ đến nhiều năm trước, có một người đeo chiếc balo trên vai và mang chiếc vali to đến nỗi có thể nhét bản thân người kia vào, trong lúc đắm chìm dưới ánh hoàng hôn, bàn tay trắng nho nhỏ của cô gái nắm lấy vạt áo anh, gọi: “Anh trai...em chỉ muốn thuê phòng và giường anh.”

“Lão Đại?”- giọng nói của Đường Cửu từ sau lưng vang lên.

Tần Kiết thu tầm mắt.

- Lúc nãy khi kiểm tra, phát hiện có chỗ bị lỗi.

Trong lúc Đường Cửu miêu tả, Tần Kiết lại quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tần Kiết ngắm cảnh đêm ngoài kia một chút, sau đó quay sang bàn phím trước mặt, đem kéo lại gần, nhìn màn hình bắt đầu gõ phím.

Ước chừng khoảng mười phút, anh cầm điện thoại, nhập số của Trần Ân Tứ, lưu vào danh bạ. Lúc đặt tên, anh nhập “Trần Ân Tứ”, sau đó xóa đi, đổi thành “Trần Hề”, qua một lúc anh lại đổi thành “Tiểu tiên nữ.”

Trước lúc đặt điện thoại xuống, anh ngẫm một lúc, trên bàn phím nhấn vài chữ, trả lời tin nhắn của “Tiểu tiên nữ”.

...

Trần Ân Tứ trong một lúc ai oán gửi tin mắng Tần Kiết xong, đáy lòng vui vẻ ăn bữa tối.

Sáng ngày mai phải bay về nông thôn ghi hình, sau khi Trần Ân Tứ lấp đầy bụng, nhanh chóng thu dọn những thứ cần đem đi.

Thuốc, băng vệ sinh, miếng lót giày,...dọn đến cái cuối cùng, Trần Ân Tứ mới phát hiện kính áp tròng dùng một ngày của cô không còn nhiều.

Hãng Trần Ân Tứ hay dùng là do người mua hộ mua giùm.

Cô sợ mình để thêm một lúc nữa sẽ quên chuyện này, lập tức cầm điện thoại mở Wechat liên lạc với người mua hộ*: "Có đó không?"

(Nguyên văn: "代购" là những người mua hộ. Họ là trung gian tìm và mua hàng giúp bạn.)

Qua năm phút sau, ting ting tiếng tin nhắn gửi đến, là tin nhắn từ người mua hộ:

"Xin hỏi bạn cần mua món gì?"

Trần Ân Tứ: "Như cũ, kính áp tròng dùng một ngày."

Người mua hộ: "Xin lỗi, gần đây chỉ còn kính áp tròng một tháng, loại một ngày phải chờ thêm một tháng nữa."

Loại một tháng...Trần Ân Tứ suy nghĩ, một tháng cũng tiện, cô đi show vừa hay một tuần đem theo một bộ.

Trong lúc Trần Ân Tứ suy ngẫm, người mua hộ lại nhắn đến: "Loại một tháng cũng rất tốt, bạn dùng thử đi."

Cùng lúc, màn hình cô xuất hiện thêm một tin nhắn, cô không chú ý, mở tin nhắn đó sang giao diện Wechat, cứ thế mà gửi đi hai chữ: "Ước pháo?”*.

(Chú thích: Ở đây chị gái nhà mình đánh phiên âm "Yuepao" để ra từ “月抛” nghĩa là “Dùng một tháng rồi bỏ". Nhưng lại cùng phiên âm của “约•炮” là “ước pháo”. Mà từ “ước pháo” này dân mạng bên đó dùng để nói về vụ nam nữ trên mạng quen nhau, ra gặp mặt rồi lôi nhau lên giường. Nói thô thì “ch**h xã giao” hay "chat s*x" cũng là một phần tử của "ước pháo" này. Cũng có thể hiểu nữa là “Chúng ta cùng hoan ái trên giường".)

Theo thói quen Trần Ân Tứ gõ vài chữ rồi gửi, thuận tay gõ tiếp ba chữ gửi đi: "Bao nhiêu tiền?"

Sau khi gửi tin nhắn thành công, Trần Ân Tứ chẳng thèm xem lại mà quăng điện thoại, tiếp tục dọn hành lí.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom