• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Phố Dài

  • Chương 11: Tình ý dịu dàng

[Ngọ chúng dia nị]

***

Hướng Dụ được Cận Phù Bạch bế đặt vào ghế lái phụ trong xe, anh giúp cô thắt chặt dây an toàn, sau đó hôn khẽ lên trán cô: "Ở gần đây có một bệnh viện tư không tồi, lái xe mất khoảng mười phút thôi, em chịu đựng một chút."

Chỉ mất ít thời gian đi ra khỏi con ngõ, vậy mà Hướng Dụ đã đau đến mức túa đầy mồ hôi lạnh, môi và mặt cô đều trắng bệch, yếu đuối nhìn Cận Phù Bạch đóng cửa xe với một vẻ đầy ngạc nhiên, anh khởi động xe lái ra khỏi khu tứ hợp viện cũ kỹ.

Trên trán dường như vẫn còn sót lại hơi ấm từ môi anh, câu nói 'chịu đựng một chút' của Cận Phù Bạch, thật sự rất có cảm giác yên lòng.

Nhưng sự dịu dàng đó vốn không nên thuộc về Cận Phù Bạch.

Hướng Dụ cong lưng, tay ấn chặt vào vùng bụng, thanh âm yếu ớt: "Cận Phù Bạch, em có lẽ chỉ là sắp đến tháng thôi, uống thuốc giảm đau là được rồi, không cần đến bệnh viện đâu."

Cận Phù Bạch vẫn không hề có ý định giảm tốc độ xe, anh không quay đầu, ngữ khí kiên định: "Đau đến mức như vậy rồi, vẫn nên đến bệnh viện khám xem sao."

Trong đêm tối, bệnh viện vẫn còn sáng đèn, ánh đèn vàng ấm áp chiếu sáng tòa nhà như một cung điện nhỏ.

Nhưng cho dù kiến trúc có đẹp tới đâu đi chăng nữa, thì người không bệnh không tật cũng chẳng có ai bằng lòng tới chỗ này.

Lúc xuống xe, Cận Phù Bạch bế Hướng Dụ vào trong bệnh viện, một bước cũng không để cô tự đi. Mặc dù cô đã đau đến mức không khống chế nổi run rẩy, nhưng cô vẫn cảm thấy chỉ vì đau bụng kinh mà phải đến tận bệnh viện, thì cũng có phần khua chiêng gõ trống quá rồi.

Trên đường Cận Phù Bạch đã gọi hai cuộc điện thoại, tới bệnh viện, đúng lúc nhìn thấy vị giáo sư bác sĩ được anh gọi đến đang vừa mắc áo khoác blouse lên người vừa đứng ở cửa chính bệnh viện nhìn xung quanh.

Vị giáo sư đó nhìn thấy Cận Phù Bạch, chủ động gật đầu: "Cũng may lúc cậu gọi điện thoại đến tôi mới vừa chuẩn bị tan làm."

"Làm phiền ông rồi."

Cận Phù Bạch bế Hướng Dụ, cho dù cảm nhận được cô có chút ngọ ngoạy thì anh cũng vẫn không thả cô xuống, "Phiền ông khám giúp cho bạn gái tôi, cô ấy bị đau bụng."

Trong thanh âm của Cận Phù Bạch, Hướng Dụ đã yên lặng trở lại, cố gắng kiềm chế để không ngước đầu lên nhìn anh.

Không biết là do người có mặt ở đây không có quan hệ gì nên anh mới tùy tiện nói ra tên gọi này, hay là bởi vì lúc trước cô đã nói muốn anh 'dỗ dành' mình, nên hiện tại mới có tên gọi như vậy.

Bởi vì cô quá đau nên giáo sư đã để cô uống một viên thuốc làm dịu cơn đau trước, nói là hiệu quả sẽ chậm một chút, nhưng không có tác dụng phụ, điểm này so với những loại thuốc giảm đau khác tốt hơn rất nhiều.

Giáo sư đưa Hướng Dụ đi làm một vài kiểm tra, siêu âm màu và khám theo bốn phương pháp chữa bệnh Đông y 'nhìn nghe hỏi sờ'.

Cận Phù Bạch còn khoa trương tới mức tìm hẳn một chiếc xe lăn cho cô, đẩy cô đi khắp bệnh viện.

Sau khi có kết quả, giáo sư đẩy gọng kính, giọng nói ôn hòa, cũng chỉ nói rằng đây là cơn đau bụng kinh bẩm sinh của Hướng Dụ, xác định không có u nang hay bị viêm gì cả.

Loại tình huống này cô chỉ có thể chú ý chăm sóc cơ thể, nếu lúc nào đau quá thì lại tiêm thuốc giảm đau.

Lúc này thuốc cũng đã bắt đầu có tác dụng, cơn đau ở bụng của Hướng Dụ cũng đã dịu đi, cô bấy giờ mới chú ý đến mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện này không hề kém các bệnh viện khác, mà Cận Phù Bạch thì vẫn luôn nắm chặt tay cô.

Giáo sư nhìn theo ánh mắt của Hướng Dụ, nhìn thấy hai người đan chặt tay vào nhau, đột nhiên bật cười.

Ông ấy dặn dò Cận Phù Bạch: "Trong khoảng thời gian này tuyệt đối không được quan hệ tìиɦ ɖu͙ƈ, bình thường cũng phải chú ý giữ ấm, tay chân không được để bị lạnh, không được để bạn gái cậu ăn những đồ sống nguội lạnh."

Hướng Dụ da mặt mỏng nên nhanh chóng đỏ mặt, Cận Phù Bạch thì lại rất thản nhiên, anh gật đầu nói 'được'.

Hướng Dụ đổi chủ đề, cô hỏi giáo sư: "Có cần phải tiêm Atropin không vậy ạ?"

Giáo sư nói có loại thuốc nhập khẩu làm dịu cơn đau tốt hơn nhiều, nói cô cần phải ở lại bệnh viện để truyền nước.

Hướng Dụ được sắp xếp vào ở trong một phòng bệnh đơn, lúc nằm trên giường truyền nước, Cận Phù Bạch đắp chăn giúp cô, nói cô có thể ngủ một giấc.

Thật ra Hướng Dụ chẳng ngủ được, cô cảm thấy tối nay có chỗ nào đó rất thần kỳ, sự dịu dàng mà cô nhận được còn nhiều hơn cô mong đợi, khiến cô nhất thời lúng túng không biết phải làm thế nào.

Cận Phù Bạch tìm một chiếc ghế tới ngồi bên cạnh giường: "Biểu cảm của em sao vậy?"

Hướng Dụ lắc đầu.

"Giữ anh lại qua đêm mà kết quả lại phải nằm viện thế này."

Cận Phù Bạch vén một góc chăn lên, cười trêu cô: "Anh thấy giường bệnh cũng rộng lắm, để anh ngủ cùng em."

Phía anh ngồi vừa khéo là bên tay trái Hướng Dụ đang truyền nước, Hướng Dụ muốn giơ tay đánh anh, nhưng bị anh nhẹ nhàng giữ chặt cổ tay lại: "Đừng quậy, em để yên tay xuống, kim mà chệch là sẽ phải chọc lại đấy."

Cũng có thể là vì nhiệt độ trong phòng bệnh quá thích hợp để nghỉ ngơi, nằm được một lúc cô đã ngủ thiếp đi.

Tỉnh lại lúc nửa đêm, trong phòng bệnh chỉ bật một ngọn đèn dịu nhẹ, không nhìn thấy bóng dáng Cận Phù Bạch đâu.

Cô bị tiếng rung của di động đánh thức, nghe theo âm thanh nhìn một vòng mới phát hiện di động được đặt ở trên tủ thấp đầu giường.

Hướng Dụ động đậy tay, truyền nước chẳng biết đã kết thúc từ lúc nào, trên mu bàn tay chỉ còn sót lại hai miếng băng dính vào vết đâm kim.

Cô nhận máy, là giọng nói của mẹ.

"Dụ Dụ, hôm nay con ở bên ngoài không về nhà à? Mẹ gọi điện thoại về dì nói con không có ở nhà."

Hướng Dụ chẳng nhớ được lần trước mẹ gọi điện thoại cho cô là khi nào nữa, trầm mặc giây lát mới lên tiếng: "Vâng, con đang ở bệnh viện."

"Con bị ốm sao? Là dì đi bệnh viện cùng con à?"

Khoảnh khắc này Hướng Dụ có chút do dự, cô không biết phải miêu tả Cận Phù Bạch thế nào.

Nói là bạn bè kỳ thực không đúng, bạn bè sẽ không hôn nhau.

Nói là người tình sao?

Còn chẳng đợi cô nghĩ xong, ở bên chỗ mẹ bỗng có chút huyên náo, sau đó là thanh âm nghe có vẻ mệt mỏi cùng áy náy của mẹ: "Xin lỗi Dụ Dụ, mẹ có chút việc cần phải họp bây giờ, chúng ta nói chuyện sau nhé."

"Vâng."

Ngắt điện thoại, Hướng Dụ lướt mục nhật ký cuộc gọi, nhớ ra lần trước mẹ gọi điện thoại về đã là ba tháng trước rồi

Lúc đó cô vừa mới tốt nghiệp, đang đi du lịch ở khắp trời Nam đất Bắc.

Phòng bệnh yên ắng trở lại, Hướng Dụ phát hiện đèn trong nhà vệ sinh được bật sáng, nghe kỹ có thể nghe thấy giọng nói được đè thấp âm lượng của Cận Phù Bạch, anh đang nói chuyện điện thoại.

Anh vẫn chưa đi?

Hướng Dụ yên lặng lắng nghe, phát hiện ra bản thân chẳng hiểu Cận Phù Bạch đang nói gì cả.

Không phải là vì nội dung, mà là vì cô nghe không hiểu lời anh nói.

Cận Phù Bạch nói tiếng Quảng Đông, có cảm giác giống như trong phim Hồng Kông.

Cơn đau đã hoàn toàn tan biến đi hết, Hướng Dụ vén chăn ngồi dậy.

Chăn nệm trên giường bệnh rất giống với loại mà khách sạn thường dùng, đều là màu trắng thuần, chỉ khác cái là ở đây có thêm thứ mùi diệt khuẩn nồng nặc.

Ánh trăng vẫn là ánh trăng, nhưng tâm trạng của Hướng Dụ không còn bình tĩnh được như lúc ở trong tứ hợp viện, khi mà cô nói với Cận Phù Bạch rằng 'anh dỗ dành em đi' nữa.

Dường như mỗi lần bất lực, anh đều ở bên cạnh cô một cách thật tình cờ.

Trong quá trình trưởng thành, Hướng Dụ từ trước tới nay không hề thiếu người theo đuổi.

Những chàng trai tặng trà sữa, tặng quả táo giáng sinh khi còn ở trường cấp ba, những chàng trai mạnh dạn hét lên rằng 'Hướng Dụ, anh yêu em' ở sân bóng rổ hay dưới tầng tòa nhà dạy học khi còn ở trong trường đại học.

Có người từng tặng hoa hồng đỏ, cũng có người từng xếp nến thành hình trái tim ở dưới tầng ký túc xá để tỏ tình.

Nhưng những đám người đó đều không hấp dẫn bằng Cận Phù Bạch, họ cũng chưa từng dịu dàng hôn lên trán cô.

Hướng Dụ đột nhiên nghĩ, nếu như cô không phải là nhất thời bị ma xui quỷ khiến thì sao?

Nếu như cô không biết tốt xấu đem lòng yêu anh thì sao?

Cũng chính vào lúc này, cửa nhà vệ sinh được đẩy ra, Cận Phù Bạch cầm di động đi ra ngoài.

Áo khoác của anh vẫn còn ở trên xe, anh chỉ mặc độc một chiếc áo sơ mi màu đen, hai chiếc cúc ở cổ áo bung ra một cách tùy ý.

Nhìn thấy Hướng Dụ ngồi bên mép giường, Cận Phù Bạch ý thức được quan sát sắc mặt cô: "Em đỡ chưa?"

Đã hơn hai giờ sáng, trong phòng bệnh yên ắng đến mức chỉ nghe thấy mỗi tiếng vải vóc ma sát lại với nhau khi anh bước qua.

Hướng Dụ gật đầu: "Không đau nữa rồi."

Cô ngồi bên mép giường, chân để trần, lúc trước nằm trong chăn nên vạt váy đã có chút lộn xộn, lúc này kéo đến tận trên đầu gối, để lộ ra đôi chân thon gọn và xương đầu gối xinh xắn.

Cận Phù Bạch đi đến, thuận tay ôm lấy cổ chân cô bỏ lại vào trong chăn, đắp chăn cho cô: "Chẳng phải bác sĩ đã nói phải chú ý giữ ấm sao? Vừa mới khỏi đã quên mất cơn đau à?"

Anh cũng không hoàn toàn có lòng tốt, tay đặt ở trong chăn còn động đậy một chút, ngón tay cái vuốt ve mắt cá chân của cô, ngữ khí cực kỳ mờ ám: "Còn nói em phải chú ý gì nữa? Đến tháng không được làm?"

Hướng Dụ đá anh một cái.

Cận Phù Bạch né tránh, bật cười vui vẻ.

Thời gian quá muộn, Cận Phù Bạch nói để cô nghỉ ngơi thêm rồi mới đưa cô đi.

Anh nói gió đêm rất lạnh, vừa ngủ dậy mà ra ngoài sẽ dễ bị cảm.

Hướng Dụ ôm chăn dựa người lên trên đầu giường, Cận Phù Bạch ngồi cách cô không xa, hai người tùy ý trò chuyện đôi ba câu.

Cận Phù Bạch hỏi cô có phải là bị tiếng nói chuyện điện thoại của anh đánh thức không? Hướng Dụ nói 'không phải', cô nói là do cô nhận được điện thoại nên mới tỉnh dậy.

"Người nào mà lại không biết điều gọi điện thoại cho em vào lúc đêm hôm khuya khoắt thế này?"

"Bố mẹ em làm việc ở nước ngoài, chẳng biết lại bay đi tận những đâu rồi, chắc vẫn chưa quen thời gian nên mới nhớ nhầm."

Hướng Dụ đáp trả lại: "Chẳng phải anh cũng đêm hôm nghe điện thoại đó sao? Lại còn nói tiếng Quảng Đông nữa!"

Cận Phù Bạch vừa cười vừa nói là người già trong nhà sống ở nước ngoài gọi tới, đã lớn tuổi rồi nên không rõ về vấn đề chênh lệch thời gian.

Người già mà anh nói là bà ngoại của anh, đó là lần duy nhất Cận Phù Bạch nhắc đến người nhà với ngữ khí ôn hòa như vậy, bà là người Quảng Đông, đã quen dùng tiếng Quảng Đông giao tiếp với mọi người, nên mỗi lần nói chuyện Cận Phù Bạch đều nói tiếng Quảng Đông, bà nghe xong rất vui.

Hướng Dụ nói: "Tiếng Quảng Đông rất hay, em luôn cảm thấy tiếng Quảng Đông có chút gì đó giống với điện ảnh Hồng Kông, có một bộ phim cũ về 'gián điệp', tên là 'Vô Gian Đạo' anh đã xem chưa? Bộ phim đó hay lắm."

"Anh xem rồi."

Cận Phù Bạch đứng dậy, cúi người bế Hướng Dụ lên: "Chỉ xem phần một."

"Cũng chỉ có phần một là hay."

Hướng Dụ ở trong lòng Cận Phù Bạch khẽ động đậy, tỏ ý kháng cự: "Bụng em không còn đau nữa, em có thể tự đi được."

Cận Phù Bạch nhìn qua không phải là kiểu đàn ông khắp người toàn cơ bắp, nhìn anh có phần mảnh khảnh một chút, nhưng anh rất có sức mạnh, một tay bế Hướng Dụ mà vẫn có thể vững vàng cúi xuống cầm giày cao gót của cô lên, bước từng bước vững chắc ra khỏi phòng bệnh.

Ra ngoài bệnh viện, tòa nhà bao trùm ánh đèn bị bỏ lại phía sau, xung quanh chỉ có tiếng lá cây bị gió thổi kêu lên xào xạc xào xạc.

Trong bãi đậu xe lác đác vài chiếc xe, xe của Cận Phù Bạch là chiếc nổi bật dễ thấy nhất, biển số xe là '44444'.

Hướng Dụ đột nhiên nhớ ra mấy tháng trước ở trên đường Tú Xuân, chính chiếc xe này đã bị Triệu Yên Mặc và đám bạn của anh ta bàn luận. Chỉ là không ngờ thay đổi một mùa, cô lại có thể ngồi vào trong chiếc xe này.

Trong đêm tối trống trải cô quạnh, Cận Phù Bạch bất chợt lên tiếng: "Em thích nghe tiếng Quảng Đông à?"

"Đúng vậy."

Hướng Dụ ôm cổ anh, ngắm nhìn gò má của Cận Phù Bạch, anh bất thình lình nghiêng đầu, ánh mắt chan chứa tình cảm nồng nàn: "Ngọ chúng dia nị!"*

*Nghĩa là 'Anh thích em'. Tính dịch luôn ra nhưng mà vậy thì không còn là tiếng Quảng Đông nữa nên thôi để như kia.

~Hết chương 11~
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom