• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phía Sau Ánh Hào Quang

  • Chương 4: Vai diễn đầu tiên

Sáng hôm sau Thiên Ly vẫn như cũ, tới trường quay từ rất sớm. Ê kíp làm phim ì ạch đến muộn hơn một tiếng, đạo diễn Kim phải hai tiếng sau mới có mặt tại phim trường.

Cô khẽ siết chặt lòng bàn tay. Tự nhủ với lòng, chút khó khăn này chẳng là gì cả. Chờ mãi, chờ mãi khi gần tới giờ ăn trưa cũng tới lượt phân vai của cô. Cố Thiên Ly cố giữ tâm trạng ổn định.

Tiếng đạo diễn ngồi sau máy quay nói trong bộ đàm vang lên:

“Thời gian không còn nhiều, mọi người cố gắng diễn cho tốt.”

Mọi người đồng thanh đáp lại đạo diễn. Phân cảnh này diễn cảnh nữ chính cùng bạn học gây gổ với nhau. Vai diễn của cô chính là bạn học đứng ra bảo vệ nữ chính rồi cũng bị liên lụy theo.

Đạo diễn hét lớn:

“ACTION!”

Nữ viên viên chính: [Các bạn không thể đối xử với mình như vậy.]

Diễn viên quần chúng: [Mày khôn hồn thì nên tránh xa anh ấy ra!]

Một đám nữ sinh vây quanh cổ vũ, hết chụp ảnh lại cười nhạo.

Cố Thiên Ly cố gắng diễn trạng thái vừa sợ sệt vừa kiên cường: [Các cậu dừng lại đi! Nếu các cậu còn quá đáng như vậy tôi sẽ gọi giám thị đấy.]

Diễn viên quần chúng: [Mày thích xía vào chuyện người khác phải không?]

Chát!

Cả đám con gái vây vào ra sức đánh hai cô gái yếu ớt. Những tiếng la hét trong tuyệt vọng.

Tiếng đạo diễn quát:

“NG! Cô kia! Cảm xúc không phải như vậy!!! Diễn lại cho tôi.” (*)

Chát!!

Má Thiên Ly bỏng rát nhưng vẫn phải cắn răng chịu đựng.

Chát!!!

Cứ sau mỗi phân cảnh hỏng cô lại được dặm một lớp phấn để che đi vết đỏ ửng trên má. Cú tát không hề nương tay. Theo lời đạo diễn, diễn càng thật hiệu quả lên hình càng cao nên các diễn viên ra tay với cô rất mạnh, nhưng diễn viên chính lại như phủi ruồi. Đến khi cô cảm tưởng mình sắp hết chịu đựng được nữa mới nghe tiếng ngừng của đạo diễn.

Cố Thiên Ly thở hắt ra, cuối cùng cũng xong. Cô lật đật đi kiếm đá chườm mặt, không khéo lát đi bệnh viện lại bị mẹ phát hiện. Nhưng cuối ngày hôm đó bởi vì khuôn mặt sưng húp cô không dám để mẹ nhìn thấy.

Phân cảnh của cô không nhiều, chớp mắt một cái đã ba tháng trôi qua, bộ phim chính thức đóng máy.

Vai diễn của Cố Thiên Ly đã kết thúc từ rất lâu nhưng vẫn ngóng trông ngày này. Bởi vì lúc đó cô mới nhận được thù lao của mình.

Đạo diễn nói:

“Bộ phim đã hoàn thành rất tốt! Cảm ơn sự hợp tác của tất cả mọi người. Mong rằng sau giai đoạn hậu kỳ khi phim được công chiếu sẽ thành công mỹ mãn.”

Mọi người bên dưới đồng loạt vỗ tay, khuôn mặt ai nấy đều rạng rỡ.

Nữ diễn viên chính và phụ đều hiểu thành công của bộ phim sẽ là thành công vào nghiệp diễn của cả hai nên rất háo hức mong chờ. Suốt ba tháng quay phim, Mạc thị - nhà tài trợ chính thức không hề tỏ vẻ hứng thú gì ngoài việc tiền đầu tư đầy đủ.

Đạo diễn Kim nói với hai người đẹp:

“Tối nay sẽ có một bữa tiệc rượu. Giám đốc sản xuất đã đưa thư mời cho Mạc thị, nếu lần này anh ta góp mặt, hai cô hãy kiếm cách lấy lòng anh ta. Các dự án lần này thành công như vậy chính là nguồn vốn rót vào của Mạc thị. Nếu các bộ phim tiếp theo được anh ta chiếu cố thì tốt quá.”

Có ai trong giới diễn viên không hiểu sức ảnh hưởng của Mạc thị. Hai cô gái này đều thèm thuồng bò lên giường Mạc tổng nhưng quả thực cơ hội gặp mặt còn khó hơn lên trời. Bữa tiệc tối nay nếu không câu dẫn được anh ta thì về sau biết kiếm đâu ra cơ hội như thế này nữa. Hai người đều tự hiểu trong lòng, không ai nói với ai một lời, trong đoàn phim thì chị chị em em ngọt sớt nhưng khi đứng giữa lợi ích thì trở mặt nhanh không ai bằng.

***

Buổi tiệc tối nay được diễn ra tại nơi sang trọng hơn bữa tiệc đóng máy rất nhiều. Có lẽ một phần cũng nhờ sự hợp tác mỹ mãn của Mạc thị và ekip phim.

Cố Thiên Ly vốn không có ý định tham gia tiệc. Khoản tiền cô nhận được cô đều có dự tính cả rồi. Một khoản sẽ chi cho Dĩnh tỷ, xem như lương bổng cho trợ lý. Phần còn lại cô sẽ mang đi đóng viện phí cho mẹ. Cô không muốn phải hao nhiều tiền bạc để mua sắm váy vóc, trang sức. Nhưng Tô Dĩnh Quân lại không mấy đồng tình với suy nghĩ hạn hẹp của cô:

“Thiên Ly, nếu em không tham gia thì sau này lấy đâu ra các mối quan hệ để mở rộng sự nghiệp? Em phải biết rằng tiệc đêm nay sẽ có mặt các đạo diễn và các diễn viên khác tham dự mà.”

Cô khẽ cắn môi chần chừ:

“Em hiểu nhưng mà…”

“Chị hiểu em đắn đo về việc trang phục. Chúng ta có thể kiếm cách.”

Tuy Tô Dĩnh Quân chỉ một lòng muốn giúp cô nhưng thật sự cô không muốn chi tiền, cô muốn bước đi bằng thực lực của chính mình. Cô nói:

“Một bữa tiệc nhỏ chắc không sao đâu!”

Bỗng nhiên Tô Dĩnh Quân vui tươi hẳn:

“À chị nghĩ ra rồi! Thiên Ly, đúng năm giờ chiều nay chị sẽ mang tin vui về cho em.”

Nói rồi Dĩnh tỷ vội vàng thu dọn đồ đạc rời đi. Cố Thiên Ly không hiểu cách mà tỷ ấy nghĩ ra có thành công hay không nhưng cũng đặt chút niềm tin.

5:30 PM

Dĩnh tỷ ba chân bốn cẳng chạy tới. Cô ấy chạy nhanh đến nỗi vùng bụng quặn đau, hổn hển nói đứt đoạn:

“Thiên Ly mau thay vào, kẻo không kịp đấy!”

Nói rồi chị ấy đưa cho cô một chiếc váy dạ hội màu đen, trên đó được đính đá sang trọng. Cô nhìn mà hoa cả mắt, một chiếc váy rất đẹp.

“Chị kiếm được ở đâu bộ váy đẹp như vậy?”

Tô Dĩnh Quân xua tay tỏ ý không cần biết nhiều làm gì:

“Coi như chị đầu tư cho mày! Sau này vang danh nhớ không được quên ơn chị đâu!”

Hốc mắt Cố Thiên Ly đỏ ửng. Chị ấy quát:

“Con nhỏ này, khóc lóc gì chứ? Mau vào thay cho chị xem đi!”

Cô mỉm cười, lau vội giọt nước mắt:

“Dạ!”

Mười lăm phút sau.

Cố Thiên Ly bước ra ngoài với bộ trang phục bó sát người lộ rõ ba vòng quyến rũ. Màu đen chủ đạo càng làm lộ lên nước da trắng ngần. Tô Dĩnh Quân mở to mắt, giọng thảng thốt vang lên:

“Em đẹp quá! Như một cô công chúa vậy! Mau lại đây, để chị trang điểm sơ cho em.”

Cố Thiên Ly gật đầu nghe theo sự an bài của chị ấy. Tô Dĩnh Quân quen biết hai mẹ con cô từ lâu,đồng thời cũng người hiểu rõ hoàn cảnh của cô nhất, tình cảm của bọn họ lại rất khăng khít. Từ lúc chị ấy giới thiệu cô đi theo con đường này cũng phải chạy đôn chạy đáo theo cô với đồng lương ba đồng ba cọc chẳng bỏ. Nhưng chính hoạn nạn mới hiểu được chân tình. Cô siết chặt lòng bàn tay, ánh mắt lóe lên tia kiên định. Cô nhất định sẽ ghi nhớ những gì chị ấy giúp đỡ cô những lúc khó khăn như vậy.

P/s: NG là viết tắt của từ no good hoặc not good. NG là những cảnh quay phim bị lỗi hay không đạt chất lượng và bắt buộc phải quay lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom