• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phi thường độc sủng: nữ nhân của tàn bạo vương gia

  • Chương 28

“Sẽ không ! Chỉ cần mỗi ngày đều có thể vì chàng chuẩn bị đồ ăn, cho dù có bao nhiêu vất vả, ta cũng sẽ không oán hận nửa câu!” Hữu Nhàn tích cực nói.

Lâu đại nương phúng cười khinh xuy một tiếng:

“Ta xem Vương Phi nương nương thân chi kiều thể, mọi việc đều có hạ nhân hầu hạ, vạn nhất có bị phỏng hay là cắt phải tay, phản vi bất mỹ. Chúng ta làm nô tài, cũng chịu trách nhiệm không nổi.”

Lời nói của nàng sắc bén, câu chữ đều là hướng Hữu Nhàn mà đến!

“Đại nương, ta thật sự rất muốn bắt chước. Ta sẽ không sợ bẩn sợ mệt, cũng không yếu ớt, ngươi hãy dạy ta đi!”

Hữu Nhàn nghiêm túc nhìn Lâu đại nương, nàng đơn thuần đến nỗi không có nghe ra sự châm chọc trong lời nói của Lâu đại nương.

“Vương Phi kiên trì như vậy, không phải cố ý làm cho nô tài khó xử sao?” Lâu đại nương chống đối.

Hữu Nhàn tội nghiệp nhìn nàng.

“Ta bất quá chính là muốn học nấu cơm thôi. . . . . .”

“Được thôi, nếu Vương Phi đã mở kim khẩu, chúng ta đâu dám can đảm nói nửa câu ‘ không ’?”

Lâu đại nương ngượng ngùng nói, thực sự là không cam lòng.

Hữu Nhàn hồn nhiên nhếch môi cười.

“Vậy phiền toái đại nương .”

“Phiền toái thì không dám.” Lâu đại nương không toan không lạt (không nóng không lạnh) nói,” Vương Phi muốn học làm đồ ăn gì ?”

Hữu Nhàn ngẩng đầu nhỏ lên, sửng sốt không biết nên nói món gì.

“Ta không biết Vương gia thích ăn cái gì, hôm nay học làm đồ ăn chàng thích nhất đi!”

Lâu đại nương nhíu mày.

“Cách làm đồ ăn Vương gia thích nhất tương đối phức tạp. Xem người làn da mịn màng, mười ngón bình thường khẳng định ngay cả thủy cũng không chạm vào, vẫn nên làm đồ ăn đơn giản đi!”

“Không cần! Liền làm đồ chàng thích ăn nhất!”

Hữu Nhàn vừa nghe đồ hắn thích, liền bất chấp mình là lần đầu tiên xuống bếp, cao hứng phấn chấn đảm nhiệm nhiều việc.

“Vương Phi lần này dụng tâm, tự nhiên là không thể tốt hơn.”

Lâu đại nương cười thầm, nàng chẳng qua dùng một tiểu kế cố ý trêu đùa, ngu xuẩn nha đầu này liền ngoan ngoãn mắc bẫy.

“Vương gia thích ăn dấm đường cá nhất .”

Nàng vừa nói xong, nhóm trù công một bên đứng trong bóng tối, nháy mắt lẫn nhau, nhếch miệng cười trộm.

“Đại nương, ngươi nói nhanh lên, đồ ăn này làm như thế nào?”

Hữu Nhàn gấp gáp không thể chờ hỏi.

Lâu đại nương cười nhẹ, lời nói giống như khẩu quyết đẫ thuộc làu làu:

“Cá chim trắng cạo vảy, lấy hết nội tạng, cá thân hai mặt các hoa sổ đao, vải lên gừng ti, di nhập chõ chưng chín. Sau đó lại dùng dao hạ xuống, điệu hát Tây Bì và Nhị Hoàng trong hí khúc tựu ra oa. Tận lực bồi tiếp nước rồi, muốn dùng sinh trừu, già trừu, gừng, muối, đường, dấm chua, rượu ấn tỉ lệ điều chế, thẳng nấu đến mùi đi ra. Sau đó đem cá lại nhập oa, dùng Tiểu Hỏa đôn, cuối cùng giội lên sáng sớm điều phối tốt tiếu nước có thể.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom