• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHÁT SÓNG TRỰC TIẾP: KIM CHỦ, CẦU ĐÁNH THƯỞNG!

  • Chương 815

Edit: Linhlady







Nơi Phạm Đặc bước chân vào quân đội nằm ở chỗ này, hắn luôn luôn thành thật, nhóm quân nhân hàng năm đóng quân ở địa phương này, đương nhiên luôn thích lấy tân binh làm niềm vui.




Khi Mạc Vân Quả tìm được Phạm Đặc, hắn mới vừa bị những bưng lính cũ trêu chọc, trên người quần ái bị lột gần hết, chỉ còn lại một út miễn cưỡng che khuất bộ vị quan trọng.




Càng quan trọng hơn là, ngoại trừ quang não, những người đó cũng không cho hắn giữ lại cái gì.




Lượng cơm của Phạm Đặc rất nhiều, khi đi vào quân đội, hắn cũng không đặc biệt kén chọn gì, hiện giờ điểm tích lũy cũng bị đám người cũ cướp đi, hắn lại ăn đủ no.




Tuy rằng ở trong quân đội, nhưng dịch dinh dưỡng vẫn phải mua bằng điểm tích lũy.




Khi Phạm Đặc nhìn thấy Mạc Vân Quả, biểu hiện của gắn cực kỳ kinh ngạc.




Bởi vì ở vùng biên giới này, ngoại trừ quân y, rất ít khi thấy phụ nữ xuất hiện.




Mà ở trên tinh giới này phụ nữ làm quân y cũng đếm trên đầu ngón tay, tất cả đều được bảo về rất nghiêm ngặt, cũng không phải loại tân binh mới như Phạm Đặc có thể nhìn thấy.




Mạc Vân Quả nhìn vẻ mặt ngốc lăng của Phạm Đặc, xoa xoa huyệt thái dương.




“Đứng lên đi, đi về trước.”




Đãi ngộ trong quân đội cũng không kém, út nhất Phạm Đặc không phải cùng người khác ở chung kí túc xá, dù sao cũng là một tinh cầu to như vậy, chỉ có đám người quân nhân bọn họ, có thể nói là rộng mênh mông.




Quân đội cho mỗi người đều căn phòng ở, tuy rằng không lớn, nhưng bên trong các đồ đạc cơ bản đều có, nhìn chung không có gì để bắt bẻ.




Phạm Đặc mang Mạc Vân Quả về phòng hắn, một đường đi này, không ít người đều nhìn hắn chỉ chỉ trỏ trỏ, nhưng không có ai tiến lên hỏi cô gái đi phía sau hắn là như thế nào.




Cái này làm cho Phạm Đặc cảm thấy khó hiểu, dù khó hiểu nhưng hắn lại thấy Mạc Vân Quả rất lợi hại.




Còn việc lợi hại tới mức nào, Phạm Đặc tỏ vẻ hắn cũng nói không rõ được, dù sao chính là lợi hại là được rồi.




Mạc Vân Quả đóng cửa lại, lúc sau từ động phủ lấy ra một ít đồ ăn đặt ở trên bàn.




“Ăn đi.”




Phạm Đặc vừa thấy là đồ ăn, đôi mắt lập tức phát sáng.




Hắn cũng không bận tâm cái gì, hắn cầm lấy đồ ăn, há mồm cắn, thỉnh thoảng lại liếc nhìn Mạc Vân Quả một cái, trong mắt tràn đầy cảm kích.




“Oa! Dáng vẻ đại ngốc ăn thật hào phóng ~”




“Cái này gọi là không câu nệ tiểu tiết, hiểu không? ( ngạo kiều )”




“Chậc chậc, chẳng lẽ có mình ta để ý tay của hắn ta còn dơ hay sao?”




“Khụ khụ, dù sao hắn không cảm thấy dơ thì tốt rồi.”




“Ha ha ha! Có câu nói nói như thế nào nhỉ? Không sạch sẽ, ăn không bệnh!”




“Lời của lầu trên thật không có gì để bắt bẻ!”




“Ta cũng cảm thấy như vậy 233333333”




“Ây za, Phạm Đặc đúng là một tên đại ngốc đó!”




“Bị người khác bắt bạt thành như vậy cũng không biết phản kháng, thật khờ.”




“Ta nếu là hắn, có khi ném hết đám đó ra khỏi tinh cầu.”




“Chậc, lầu trên thật lợi hại.”




Mạc Vân Quả nhìn phòng phát sóng trực tiếp không ngừng thảo luận, đối với việc bọn họ xem Phạm Đặc là kẻ ngốc thật sự không có gì để phản đối.




Tùy ý để người khác bắt nạt, như thế không gọi là kẻ ngốc thì là gì?




Mạc Vân Quả nhìn Phạm Đặc ăn được tương đối, thuận miệng hỏi: “Vì sao không phản kháng?”




Phạm Đặc sửng sốt, ngay sau đó phản ứng lại.




Hắn lau lau miệng, ngập ngừng.




“Bọn họ là binh cũ.”




“Cho nên?” Mạc Vân Quả hỏi ngược lại.




Không biết vì sao, đối mặt việc Mạc Vân Quả ép hỏi, Phạm Đặc theo bản năng cảm thấy chột dạ.




Hắn cúi đầu, thấp giọng nói: “Anh là tân binh.”




Mạc Vân Quả:……




“Cho nên? Cái này cùng việc anh không phản kháng có quan hệ gì sao?” Mạc Vân Quả còn nói thêm.




Phạm Đặc nhấp môi, thấp giọng nói: “Tân binh đều sẽ bị binh cũ đặc biệt chiếu cố.”




Mạc Vân Quả:……
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom