• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 34

Tập gia đã phát triển phồn thịnh mấy đời rồi,đến đời của ông,trong giới quân đội Tập gia đã đứng vững gót chân ,trong tất cả con trai、cháu trai ,ông yêu thích nhất là tên tiểu tử thối trầm tĩnh vững vàng này ,tính khí giống với lúc ông còn trẻ ,không phục quản giáo ,cậy tài khinh người ,nhưng có tài trị quân ,vừa nhắc đến anh liền khiến cho mọi người khâm phục không ngớt 。

Điều khiến Tập lão tư lệnh buồn rầu là ,ông dốc lòng làm việc vất vả cả đời ,con cháu dưới gối rất nhiều ,đám tiểu tử kia đối với quân đội đều vô cảm ,duy chỉ có con trai thứ hai và thằng cháu này biểu hiện ra nhiệt huyết đối với quân sự 。

Đáng tiếc con trai thứ hai những năm trước thi hành nhiệm vụ đã xảy ra sự cố ,suýt chút nữa mất mạng ,thân thể cũng không khoẻ mạnh như trước ,không thể ở lại trong quân đội ,đã sớm nghỉ hưu rồi 。

Ông không nỡ buông tất cả những gì nỗ lực trước giờ ,liền đem tất cả hi vọng gửi gắm lên người Tập Vị Nam ,từ nhỏ đối với anh khắt khe nhất ,còn ném anh vào bộ đội đặc chủng nguy hiểm nhất ,hại con dâu cả oán hận khá sâu ,đến ông bạn già cũng không hiểu ông ,thường lấy chuyện này chẹn họng ông 。

Năm đó Tập Vị Nam cùng con bé Diệp Bạc Hâm kia bí mật yêu đương ,may mà đội trưởng của Tập Vị Nam binh sĩ ông đưa tới ,nhận ra Tập Vị Nam là cháu trai ông,anh ta không dám trực tiếp thông báo phê bình ,âm thầm đem việc nào báo cáo với ông 。

Vốn dĩ là chuyện tốt,tiểu tử này từ nhỏ đến lớn bên cạnh đến một bé gái cũng không có ,lần này ông yên tâm rồi ,cũng không sợ tiểu tử này tìm không được cháu dâu 。

Ông nhắm một mắt mở một mắt cho qua ,một năm sau lại xảy ra chuyện , cô gái này muốn chia tay với Tập Vị Nam ,thời gian Tập Vị Nam rất nhục chí,tinh thần dao động ,đội trưởng lại báo cáo với ông。

Ông tức giận đến nỗi không nói được gì ,cảm thấy tiểu tử này quá hèn nhát ,vì một cô gái mà muốn sống muốn chết ,mất hết mặt mũi của ông ,vì vậy mà cũng không thích cô gái kia 。

Ông nghĩ có nên khuyên bảo tiểu tử này không ,ai mà biết được không bao lâu sau ,tiểu tử này trực tiếp bị người trong quân đội khiển trách ,nói rằng anh trong lúc thi hành nhiệm vụ không nghe mệnh lệnh ,gây ra tổn thất nặng nề ,tạm thời đình chỉ công tác xét xử 。

Sau đó trong cuộc điều tra vũ hí đạn dược vùng biên giới Tập Vị Nam suýt chút nữa mất mạng ,nghỉ ngơi điều dưỡng một năm mới hồi phục lại ,nghe anh nói rõ đầu đuôi ngọn ngành ,đội trưởng lừa anh nói cô gái đó đã chết trong trận hoả chiến đó ,năm đó trạng thái tinh thần của Tập Vị Nam sụp đổ vài phần 。

Là chính anh hạ lệnh để người yêu nhất đi vào chỗ chết ,anh không kiểm soát được tâm lí của bản thân 。

Người tính không bằng trời tính ,hai người này có duyên ,không nhờ tới cách xa nhiều năm như vậy ,bọn họ vẫn là tương phùng ,còn kết nghĩa vợ chồng 。

Cháu trai là niềm tự hào của ông ,mỗi một giây phút cô gái nào ảnh hưởng đến tâm tư của cháu trai ông ,trong cuộc sống quân đội không cho phép chuyện này xảy ra,ông đương nhiên phản đối 。

Tập Vị Nam thay một thân quân trang bước ra ,Tập lão tư lệnh đã hồi phục tâm trạng ,nhìn khí chất bình tĩnh vững vàng được rèn luyện kết tụ qua năm tháng của cháu trai , Tập lão tư lệnh còn bị kinh hoàng choáng váng 。

Tiểu tử này so với ông có triển vọng ,từ nhỏ đã có chủ kiến riêng ,loại khí thế quân nhân này giống như được sinh ra từ trong trứng ,trong trụ sở quân khu một tên nhóc gọi ông là lão đại ,thoắt cái đã ba mươi năm qua rồi ,cậu nhóc cũng đã lớn như vậy rồi ,trở thành một người đàn ông có trách nhiệm ,đảm đương an nguy khu trực thuộc một phương ,đóng quân tại vùng biên giói nguy hiểm nhất 。

Cháu lớn hơn ông rồi ,ông cũng già rồi ,cũng lười đi quản chuyện của cháu trai 。

Nghĩ thông suốt chuyện này rồi ,nhưng hai ông cháu đối nghịch cùng nhau nhiều năm như vậy ,lão thái gia từ đầu đến cuối kéo không xuống khuôn mặt yếu thế 。

Nghĩ tới dáng vẻ tinh thần bất lực chán chường của cháu trai lúc nãy ,lão thái gia châm chọc :“ Làm sao ,không phải như mong muốn cưới được cô gái kia rồi sao ?nhìn xem bộ dạng như ma của con ,uống đến mức bất tỉnh nhân sự ,đừng nói với ta là con mượn rượu giải sầu đó 。”

Tập lão tư lệnh tỉ mỉ quan sat thần sắc của anh,tiểu tử này để lộ một gương mặt tê liệt ,đến ánh mắt cũng không có một gợn sóng , Tập lão tư lệnh thật sự không rõ trong lòng anh đang nghĩ gì 。

“ Có phải sau khi kết hôn phát hiện cô gái đó không tốt như tưởng tượng của con không ? Những năm nay con đối với cô ấy hoài niệm không quên ,chẳng qua là bởi vì không có được ,bây giờ được toại nguyện rồi ,trái lại cảm thấy không biết phải làm sao rồi ?” Tập lão tư lệnh phát huy bộ não sâu xa ,đem phán đoán của mình nói ra 。
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom