• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 31

Bầu trời đêm trên núi lung linh rực rỡ ,dải ngân hà vắt ngang giữa không trung 。

Âm thanh những người lính hét lên những khẩu hiệu truyền đến từ sân tập,tật tự đồng đều, âm vang , phá vỡ sự im lặng của đêm khuya 。

Quý Giản Ninh đứng ngoài sân tập ,nhìn vào bên trong qua dây thép 。

Ánh đèn bên sân tập chiếu lên khuôn mặt mồ hôi nhễ nhại của những chiến sĩ ,phác thảo ra một bức tranh về khuôn mặt non trẻ nhưng đầy quyết tâm ,bọn họ hô to khẩu hiệu ,âm thanh vang vọng chói tai ,quần áo quân phục màu xanh lá cây ướt đẫm dính sát vào cơ thể ,bọn họ vẫn đứng thẳng tắp 。

“Đội trưởng đâu ?” Quý Giản Ninh hỏi anh lính đứng gác 。

Ánh mắt anh lính lộ chút bối rối ,“ pa ” giật mình cúi chào ,“ báo cáo doanh trưởng ,đội trưởng không ở đây 。”

Quý Giản Ninh bị doạ một trận ,bực mình một chân giẫm xuống ,trừng mắt nói :

“ Tiểu tử cậu nhỏ tiếng chút ,lão tử ta không điếc 。”

Trong sân tập bắn súng 、sân tập luyện ,những nơi nên tìm trong doanh trại đã tìm hết rồi ,đều không tìm thấy Tập Vị Nam 。

Quý Giản Ninh ra lệnh cho Đặng Viễn lật cả núi lên cũng phải tìm ra Tập Vị Nam ,lại không thể công khai tìm kiếm ,suy cho cùng thân phận Tập Vị Nam ở đây ,anh không quan tâm quân quy lại tự ý mất tích ,điều này truyền ra ngoài ,sẽ ảnh hưởng tới tiền đồ của anh 。

Choạng tối sau khi gặp mặt mấy vị lão thủ trưởng ,Tập Vị Nam bảo anh tiếp mấy vị thủ trưởng đến nhà ăn dùng bữa ,trải nghiệm thức ăn trong quân đội 。

Khuôn mặt cương nghị để lộ mệt mỏi rã rời ,Quý Giản Ninh biết anh vừa hoàn thành nhiệm vụ ,nửa tháng sống ở ngoài hoang dã ,tinh thần căng thẳng tột độ ,ban đêm có biến động nhỏ cũng có thể làm thức giấc ,dù thân thể có tố chất mạnh mẽ cứng cỏi ,anh chẳng qua cũng chỉ là tấm thân máu thịt ,vì thế anh hào sảng nhận lời 。

Tiễn mấy vị thủ trưởng đi , Quý Giản Ninh vừa muốn đi về kí túc xá thăm anh ,ai biết được lão thái gia đột nhiên công kích bất ngờ ,đâm vào đối diện rồi ,hại anh đến cơ hội thoát thân cũng không có lui 。

Lão thái gia lẩm bẩm mắng anh vài câu ,anh cũng chỉ có thể giữ nguyên tư thế đứng thẳng trong quân đội ,tiếp nhận thủ trưởng dạy dỗ 。

“ Người đâu rồi ?”

Trong kí túc xá căn bản không có người ,chăn được gấp thành khối đậu phụ ,nội vụ sạch sẽ gọn gàng ,một vòng tuần tra liền tiêu huỷ 。

Tuổi tác lão thái gia mặc dù lớn ,nhưng thân thể cường tráng ,lời nói đều giống như sấm ,bộ quân phục mặc trên người ông bộc lộ tràn đầy năng lượng 。

Quý Giản Ninh bị đôi mắt uy phong của ông bắn chết ,gọi tới một lính gác tiếp đãi tốt tư lệnh ,không đợi lão thái gia ra lệnh ,để lại một câu anh đi tìm người ,liền chạy đi còn nhanh hơn thỏ 。

Lần này lão thái gia tới tính sổ rồi ,lần trước anh chống đỡ lão thái gia ,nói bóng nói gió để cấp trên phê chuẩn báo cáo kết hôn của Tập Vị Nam 。

Tập Vị Nam nổi tiếng là ngang bướng khó luyện ,năng lực luyện tập lại biến thái phi thường ,lão thái gia có nóng tính thế nào cũng không làm gì được anh ,đấu nhau nhiều trận anh đều tập luyện gần chết 。

Khổ nhất là cậu ,năng lực không biến thái như Tập Vị Nam ,không khiến anh luyện tập đến nhoài người ,lão thái gia sẽ không để yên 。

Quý Giản Ninh mang theo oán giận với Tập Vị Nam ,cuối cùng tìm thấy anh ở trong thung lũng nhỏ ở sau núi 。

Lúc đó Tập Vị Nam uống say bí tỉ ,từ rất xa cũng có thể ngửi được mùi rượu xộc vào mũi ,một chân co một chân duỗi thẳng ngửa mặt nằm trên bãi cỏ ,trong tay còn ôm một chai rượu ,vành mũ che hết nửa khuôn mặt ,ánh trăng chiếu lên người anh ,che phủ một tầng hơi lạnh 。

Quý Giản Ninh thoáng thấy rượu trong chai chỉ còn phân nửa ,khoé miệng chịu không được giật giật ,tửu lượng của anh kém đến mức vô cùng thê thảm ,một ly liền say ,không ngờ tới anh dám uống hơn nửa chai 。

Quý Giản Ninh không nghĩ ra được chuyện gì khiến tâm trạng anh tồi tệ đến mức phải mượn rượu giải sầu 。

Tập Vị Nam sau khi say rượu không làm ồn ào ,các cơ mặt bị căng chặt ,đôi mắt mạnh mẽ nhắm chặt ,khuôn mặt vẫn lạnh lùng như mọi khi 。

Quý Giản Ninh đỡ anh lên dìu đi ,trên bãi cỏ những giọt sương đã ngưng tụ lại ,Quý Giản Ninh chạm vào áo quần anh đều ướt thẫm rồi 。

Đường dốc không dễ đi , Quý Giản Ninh lại dìu thêm một người ,chân Tập Vị Nam bước hụt ,cả người đổ về hướng Quý Giản Ninh ,hai người thuận theo con dốc lăn xuống dưới 。
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom