• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ông xã tổng tài bá đạo sủng: bảo bối, tiếp tục

  • Chương 413

Phương Trì Hạ khẽ giật mình, bị Lạc Dịch Bắc hỏi sắc mặt có chút xấu hổ, "Anh nghĩ nhiều rồi."

Hai người gọi nhiều đồ, nhưng được bưng lên tới rất nhanh.

Phương Trì Hạ gọi rất nhiều món nướng, dăm bông, thịt dê, hải sản cùng mùi tỏi nướng thơm lừng xông vào mũi, chỉ nhìn thôi cũng làm tâm tình vui sướng không ít.

Nhưng mà, Lạc Dịch Bắc lại không có khẩu vị.

Lạc Dịch Bắc nhìn Phương Trì Hạ gắp cho mình một con cá nướng vàng óng ánh, nhiều chỗ rám đen.

Lạc Dịch Bắc cũng không nói gì, chỉ cầm dĩa ăn cạo chỗ bị cháy, không ăn.

Phương Trì Hạ liếc qua, sững sờ, bừng tỉnh.

Lạc Dịch Bắc không quen ăn những thứ này a?

Phương Trì Hạ có chút ngoài ý muốn.

Nếu như bình thường Phương Trì Hạ cảm thấy Lạc Dịch Bắc nhất định sẽ bắt cô nướng lại, một lần không được, vậy thì hai lần, ba lần, đến khi hài lòng mới thôi.

Nhưng mà, hôm nay Lạc Dịch Bắc không nói gì.

Phương Trì Hạ bỗng nhiên phát hiện, thật ra Lạc Dịch Bắc cũng không khó ở chung.

"Nếm thử xem!" Phương Trì Hạ đeo bao tay cầm một khối dê nướng đưa đến bên miệng Lạc Dịch Bắc.

Lạc Dịch Bắc có chút ngoài ý muốn, kinh ngạc, khóe môi cong lên.

"Ngồi sang đây!" Khóe mắt liếc qua vị trí bên cạnh đề nghị.

Phương Trì Hạ không để ý đến Lạc Dịch Bắc, tiếp tục cắt thịt dê.

Cắt tốt lại đưa cho Lạc Dịch Bắc.

Lạc Dịch Bắc vốn còn ghét bỏ, nhưng sau này ăn rất thỏa mãn.

Hai người rời quán lúc hơn tám giờ.

Phương Trì Hạ uống chút bia, khuôn mặt ửng đỏ, như hoa anh đào.

Phương Trì Hạ đưa Lạc Dịch Bắc đi xung quanh giới thiệu. Trường cấp 1, trường cấp 2, trường cấp 3, đại học, tất cả cùng một khu, nên trên cơ bản Phương Trì Hạ đều sống ở quanh đây.

"Khi còn bé em thường xuyên đến đây, bên trong có giáo đường, rất nhiều hôn lễ đều tổ chức ở đây, nhưng bình thường rất yên tĩnh, mỗi lần trong nhà ồn ào, em đều tới đây."

"Em học cấp 3 thì chuyển ra khỏi nhà, chỗ ở cũng ở gần đây, đi dọc theo con đường kia là tới."

Phương Trì Hạ rất ít khi nói nhiều như vậy với Lạc Dịch Bắc, cũng rất ít khi chủ động kể chuyện của mình.

Lạc Dịch Bắc đi ở sau lưng Phương Trì Hạ, im lặng nghe Phương Trì Hạ nói, nhìn giáo đường.

Tổ chức hôn lễ ở giáo đường mới gọi thần thánh sao?

Lạc Dịch Bắc nhìn chằm chằm tòa giáo đường một hồi lâu, mới thu hồi tầm mắt, bỗng nhiên đề nghị "Đưa anh đến chỗ ở của em xem."

"Cái gì?" Phương Trì Hạ giật mình, không hiểu sao Lạc Dịch Bắc đột nhiên đề nghị như vậy.

Lạc Dịch Bắc cũng không giải thích, nắm tay Phương Trì Hạ, bước về hướng Phương Trì Hạ vừa chỉ.

Lạc Dịch Bắc đi rất nhanh, giống như đang vội vã.

Vội vã làm gì chứ?

Phương Trì Hạ đi theo sau lưng Lạc Dịch Bắc, xuyên qua con đường, cuối cùng đến trước một tòa nhà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom