• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Ông Xã Thần Bí Không Thấy Mặt

  • Chương 321

Địch Khắc và Lãnh Dực là vua chế tạo giấy tờ giả, hơn nữa trước lúc lên thuyền có dự kiến trước, vì để tránh cho bất kỳ tình huống nào, nên mang công cụ lên thuyền, cho nên, sau khi làm mấy giấy tờ giả, đêm đó bọn họ đã vào quán trọ trấn trên.
Dưới bóng đêm ăn chơi trác táng ẩn chứa hơi thở mê loạn, nhóm người Lãnh Ngạn lượn đi lượn lại trước cửa quán bar, liên tục mấy ngày, cũng không phát hiện được đầu mối khả nghi, sau mấy giờ, mắt thấy trời sắp sáng, mọi người đành không công mà lui.
Cầu Chí Dương đi tới bãi đậu xe, đột nhiên phát hiện phần đuôi xe mình có rỉ máu. Trong lòng rét lạnh, nín thở mở cốp xe, bên trong lại có một người máu me toàn thân nằm – kỹ nữ hôm đó.
Anh không biến sắc, nhanh chóng lên xe, lái xe trở lại quán trọ cùng nhóm người Lãnh Ngạn, thừa dịp còn chưa sáng hẳn, lúc xuống xe anh gọi Doãn Tử Nhiên ở trong xe, cùng nhau dùng quần áo che kín người phụ nữ, để Doãn Tử Nhiên nhìn phía trước, tránh gặp phải người khác, bản thân bế cô ấy vào phòng của Lãnh Ngạn trong quán trọ.
Lãnh Ngạn thấy anh ôm một người phụ nữ máu me đầy người đi vào, hoảng hốt, “Cô ta là ai? Cậu mang từ đâu tới?”
“Mau gọi Địch Khắc tới đây? Cứu cô ấy tỉnh lại rồi nói!” Cầu Chí Dương đặt cô gái lên giường, “Đây chính là kỹ nữ đó, hôm nay không giải thích được lại nằm sau cốp xe tôi.”
Lãnh Ngạn lập tức đi đến phòng bên cạnh gọi Địch Khắc, Địch Khắc xử lý vết thương, người phụ nữ tạm thời chưa tỉnh.
“Như thế nào?” Cầu Chí Dương hỏi.
Địch Khắc rất tức giận, “Người ra tay thật ác độc, rõ ràng muốn lấy mạng cô ấy, vết đạn bắn vết dao nhiều chỗ, mấy chỗ trí mạng, cô ấy không chết đúng là kỳ tích!”
Mọi người nhìn thẳng vào mắt nhau, ngầm hiểu lẫn nhau, có lẽ người phụ nữ này có thể cung cấp thứ bọn họ cần tìm, trước mắt chỉ có thể canh chừng cô ấy, chờ cô ấy tỉnh lại.
Mãi cho đến buổi chiều, người phụ nữ mới phát ra âm thanh rên rỉ, mơ màng tỉnh lại, nhìn dáng vẻ còn rất yếu ớt.
“Linda!” Cầu Chí Dương ngồi gần cô nhất, nhớ mang máng tên cô tự nói với mìn, tên của cô là Linda.
Ánh mắt người phụ nữ đờ đẫn trên mặt anh, nhưng lại đổi thành ánh sáng hy vọng, yếu ớt thở dốc, “Cảnh sát... Anh là cảnh sát sao? Cứu... Tôi...”
Cầu Chí Dương trầm ngâm, “Tôi không phải cảnh sát, nhưng tôi có thể cứu cô!”
Ánh sáng hy vọng trên mặt Linda lập tức biến mất, khẽ gật đầu, “Thì ra anh không phải là... Cảnh sát... Anh không cứu được tôi... Không cứu được...” Vẻ đau thương hiện lên.
“Tôi có thể đấy! Linda, không nên coi thường năng lực của chúng tôi, tin tưởng chúng tôi, nhìn tình huống của cô, cô cũng chỉ có con đường tin tưởng chúng tôi, nếu không cô cũng sẽ không bò vào cốp xe tôi, đúng không?”
Linda bị nói trúng ý định, nhẹ nhàng mở mắt, ngắm nhìn bốn phía, những người khác đều khẽ gật đầu với cô.
Cô cẩn thận suy nghĩ một chút, cuối cùng nói, “Từ bề ngoài các anh cũng có thể thấy được... Không phải các anh... Người bình thường, nhưng người kia là ma quỷ! Hắn ta không phải người! Các anh đấu không lại!”
“Hắn ta là ai? Sao làm những chuyện tàn nhẫn không có tính người? Có phải quán bar thường có người mất tích không?” Cầu Chí Dương hỏi liên tục mấy vấn đề.
Trên mặt Linda lộ ra vẻ mặt sợ hãi khác thường, “Tôi đã nói rồi, hắn ta không phải người, hắn ta là ma quỷ, chỉ cần hắn nhìn trúng người nào, người đó sẽ chết! Quá đáng sợ! Quá đáng sợ!”
Địch Khắc tiến lên cẩn thận quan sát Linda, nghi ngờ, “Không phải cô điên rồi chứ?”
“Không! Tôi không điên! Là thật! Tôi tận mắt nhìn thấy! Những người không phục tùng mệnh lệnh của hắn ta, hắn ta chỉ liếc mắt nhìn, chỉ tay một cái, những người đó sẽ chết! Không chết cũng sẽ điên khùng! Quá đáng sợ! Tin tưởng tôi! Tôi thật sự không nói bậy!” Tròng mắt Linda trợn to, toàn thân phát run.
Cõi đời này có chuyện thần kỳ như vậy sao? Tụi Lãnh Ngạn thật sự khó có thể tin.
Một khi Linda nói ra đầu đuôi, thì không ngừng được, đắm chìm trong trí nhớ kinh khủng, giọng run rẩy, “Không ai có thể phản bội hắn, hắn cũng rất ít khi tự mình ra mặt, người dưới như mây. Lần này, chứng minh thư của tôi rớt, bọn họ cho rằng tôi sẽ làm lộ dấu vết của bọn họ, cho nên muốn giết tôi diệt khẩu. Tôi nằm trên mặt đất giả chết, coi như ông trời có mắt, bọn họ cẩn thận mấy cũng có sơ sót, không phát hiện ra. Chờ bọn họ đi thật xa, tôi mới chịu đau bò đi, khi không bò nổi, nhìn thấy xe của anh, nên trốn vào cốp sau xe anh.
“Cô là người ở đâu? Tại sao lại lọt vào nanh vuốt ma quỷ của bọn hắn?” Cầu Chí Dương hỏi.
“Tôi không nhớ được mình là người ở đâu, tôi không nhớ nổi những ký ức đã qua kia! Chỉ biết mình tên Linda, mỗi ngày bị bọn hắn buộc làm... Loại chuyện đó, kiếm tiền cho bọn hắn, còn...” Nói đến đây cô đột nhiên không nói nữa.
“Còn như thế nào?” Cầu Chí Dương khích lệ cônói tiếp.
“Còn... Bán hàng cho bọn họ...” Linda nhỏ giọng nói.
“Bán hàng? Mua bán cái gì?” Cầu Chí Dương chợt tỉnh ngộ, “Buôn lậu thuốc phiện?”
“Đúng! Tôi cũng không muốn như vậy, nhưng... Không còn cách nào, nếu mỗi ngày kết thúc mà không hoàn thành nhiệm vụ sẽ bị đánh!”
Địch Khắc thở dài, lúc điều trị vết thương cho cô, anh đã nhìn thấy, trên khắp người cô đều là vết roi quất.
“Cùng làm chuyện này với cô có bao nhiêu người? Tại sao không tìm cách chạy trốn chứ?” Cầu Chí Dương kéo ống tay áo của cô lên, nhìn thấy vết sẹo trên người cô, bực tức hỏi.
“Có rất nhiều!” Linda ràn rụa nước mắt, “Ai không muốn chạy chứ? Nhưng không chạy được! Chẳng những bọn họ muốn chúng tôi bán hàng, còn dùng hàng khống chế chúng tôi, lúc cơn ghiền phát tác, ai còn biết chạy? Cũng có một vài chị em bất chấp tất cả muốn chạy trốn, mỗi một người đều bị chết rất thảm, thời gian dài, mọi người đều chết lặng! Dù sao ở trên đời này, cũng không nhớ được ai, tương đương với không có người thân, qua một ngày tính một ngày, ngày nào đó chết rồi, cũng chết thoải mái! Nếu như lần này tôi không bị ép đến bước đường cùng, cũng sẽ không bán đứng bọn họ, nhưng bây giờ dù sao cũng là chết, không bằng nói những lời này ra, cho dù có hy vọng hay không, cũng có người biết nỗi khổ của chị em chúng tôi!”
“Cô nói hắn ta là ai? Người mà nhìn ai thì người đó chết? Hắn ở đâu?” Lãnh Ngạn chen miệng hỏi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom