• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • 925. Chương 925 ngôi sao đại biểu ta tâm ( 18 )

“Náo nhiệt địa phương?” Kia tất nhiên là phố mua sắm a! Nhưng Yến Thành phố mua sắm thật sự quá nhiều, không biết nàng nói náo nhiệt phố mua sắm là cái nào.


Vừa vặn lúc này, kia bài hát đã truyền phát tin xong, radio nam nữ chủ trì bắt đầu cho nhau trêu chọc: “Ai, giai giai, ngươi hôm nay buổi tối không có đi ra ngoài hẹn hò sao? Nghe nói hoa mậu thiên phố bên kia, có long trọng lửa khói tiệc tối, thiên trên đường, làm thành ‘ tam sinh tam thế cầu Hỉ Thước sẽ ’, đi lên đi vừa đi, không chuẩn hội ngộ thượng ngươi kiếp trước kiếp này chú định người kia đâu?”


“Này ngươi cũng không biết, trừ cái này ra, hôm nay buổi tối hơi muộn chút thời điểm, còn có trăm năm khó gặp một lần chòm Sư Tử mưa sao băng! Hơn nữa chúng ta Yến Thành, đúng là tốt nhất quan trắc điểm thượng! Này một hai ngày liên tục trời mưa, cố tình hôm nay là thiên tình, không khí tốt đẹp, có thể nhìn đến mưa sao băng tỷ lệ phi thường đại! Ngươi nói này mưa sao băng, có thể hay không vừa lúc là ngưu - lang cùng Chức Nữ hạ phàm a.”


“Có phải hay không ngưu - lang Chức Nữ ta không biết, ta chỉ biết, chờ lát nữa tan tầm, ta nhưng đến đuổi tới hoa mậu thiên phố, đi ‘ cầu Hỉ Thước ’ thượng chuyển vừa chuyển, không chuẩn ta mẹ phiền lòng hai mươi mấy năm ta cá nhân vấn đề đêm nay thượng liền giải quyết?”


Hai người còn ở vui cười đùa giỡn, Cố Thanh Thanh nửa ngày mới nhàn nhạt nói: “Vậy…… Đi hoa mậu thiên phố đi.”


----


Thất Tịch, lại là thứ sáu, hoa mậu thiên phố nơi này, quả nhiên bị trang điểm như là một mảnh sung sướng hải dương.


Hoa mậu thiên phố vốn dĩ chính là Yến Thành vô cùng phồn hoa trung tâm thương mại, hai tòa đại lâu hạ là một cái rộng lớn quảng trường, cho dù quảng trường rộng lớn, nơi này vẫn như cũ rộn ràng nhốn nháo chất đầy người, thậm chí còn dòng xe cộ tắc nghẽn giao thông, ở liền nhau hai cái quảng trường liền làm giao thông quản chế.


Cái gọi là “Thiên phố”, chỉ chính là hoa mậu chòm Song Tử đại lâu trung gian một tòa cầu vượt, bởi vì muốn châm ngòi pháo hoa, lại muốn đem thiên phố trang điểm thành “Cầu Hỉ Thước”, thiên phố nơi này càng là kín người hết chỗ. Hai tòa song tử đại lâu tường thể là hai khối cự mạc LED màn hình lớn, lúc này cũng đều bị phấn hồng không khí sở vây quanh.


Cố Thanh Thanh xuống xe, thật xa liền nhìn đến nơi này náo nhiệt phi phàm cảnh tượng. Bởi vì giao thông quản chế, nàng trước hạ hai cái quảng trường, tản bộ đã đi tới.


Dọc theo đường đi, có đôi có cặp tình lữ đặc biệt nhiều, mặc kệ có tiền không có tiền, mặc kệ cái gì màu da cái gì tuổi cái gì bộ dáng, một đám đều mặt lộ vẻ hưng phấn. Tiểu thương người bán rong nhóm cũng bay nhanh dũng lại đây làm buôn bán, có bán tình lữ đồ trang sức, có bán tình lữ quần áo, cũng có bán ăn, bán uống.


Càng đi trung tâm đi, nhân sinh càng là ồn ào, thật lớn quảng trường, hoa tươi, cười vui, cả trai lẫn gái, đem nơi này trang điểm thành một mảnh sung sướng hải dương.


Nàng qua đi rất ít ra tới đi dạo phố. Mười lăm tuổi phía trước là nàng muốn đọc sách, trong nhà không có tiền. Mười lăm tuổi về sau, nàng cùng mụ mụ thường xuyên ở Từ gia hỗ trợ, Từ Tử Bội cùng Từ Tử Câm hai tỷ muội thường xuyên đi dạo phố, nàng lại không có thời gian, cũng không có tiền. Chờ kết hôn về sau, tuy rằng có thời gian cũng có tiền, nhưng là, lại như là bị nhốt ở một góc dường như.


Không có người bồi nàng đi dạo phố —— đặc biệt là người kia không bồi nàng, nàng một người ra tới chuyển, lại có cái gì ý vị?


Đi đến tới gần hoa mậu thiên phố cửa hông biên, có một cái bán kẹo bông gòn người bán rong, một đôi thanh niên nam nữ đi lên mua một con siêu đại kẹo bông gòn. Nàng cũng tiến lên, muốn một cái đại hào, chính mình cầm so nàng đầu còn đại gấp hai kẹo bông gòn, chậm rãi liếm.


Chung quanh hoan thanh tiếu ngữ tuy nhiều, nàng trong tay kẹo bông gòn cũng thực ngọt, nhưng nhũ đầu, lại rõ ràng nếm tới rồi một tia chua xót tư vị.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom