• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 61

Editor: May
“Như thế nào, không trả tiền? Được rồi, vậy tôi liền báo cảnh sát!” Người nhà kia cũng không cam lòng yếu thế. Lúc trước đập cửa hàng, còn có thể dựa vào tiền tới giải quyết, nhưng hiện tại em trai anh ta xảy ra nguy hiểm, chỉ cần báo cảnh sát, ít nhất cũng là “tội sơ ý đả thương người”, là có thể ngồi tù!
Mắt thấy lại muốn phát triển thành một sự kiện bạo lực, Cố Thanh Thanh nổi giận:"Anh, anh bớt tranh cãi cho em!”
Quay đầu, cô lại nhìn về phía gia đình người bị hại, thái độ thành khẩn: “Anh yên tâm, bên phía chúng tôi sẽ tích cực phối hợp.”
Nói “Phối hợp” đơn giản, nhưng “Phối hợp” như thế nào, còn không phải đòi tiền?
Hôn nhân của cô và Lãnh Tư Thành một lời khó nói hết, sau khi kết hôn, cô vẫn luôn đang đi học, Lãnh Tư Thành cũng không cho cô đi làm. Tất cả “Thu vào”, chỉ có mỗi tháng lúc Lãnh Tư Thành lại đây “Lâm hạnh” cô, cho cô một vạn phí sinh hoạt.
Có một nửa trong đó, đưa cho mẹ làm phí phụng dưỡng.
Hiện tại bảo cô bồi thường tiền, cô đâu có tiền?
Ba năm tính lên, ngoại trừ học phí và phí sinh hoạt -- chống đỡ chết cũng chỉ 18 vạn tiền gửi ngân hàng.
Hơn nữa, cô cũng luôn không thể vẫn luôn đều giúp đỡ anh trai trả tiền đi?
Lại nói, hiện tại quan hệ của cô và Lãnh Tư Thành, còn nháo đến cứng đờ như vậy……
Cô ở bên này rối rắm, mà Cố Thanh Sơn còn chẳng hề để ý nói, “20 vạn lại không nhiều lắm, em gái, em gọi một cuộc điện thoại với em rể liền giải quyết xong.”
“Bảo em bỏ tiền, có thể.” Cố Thanh Thanh vừa dứt lời, biểu tình Cố Thanh Sơn buông lỏng, nhưng mà giây tiếp theo, anh ta liền lửa giận đào ngược, “Nhưng là, anh phải bảo đảm, đây là một lần cuối cùng, nếu sau này anh lại gây loạn nữa, anh sống hay chết, đều không có quan hệ với em!”
“Mày nói gì đó?” Cố Thanh Sơn lập tức nổi giận, Ngô Ái Mai hiển nhiên cũng không hài lòng: “Thanh Sơn là anh trai duy nhất con, con không giúp nó thì giúp ai?”
Cố Thanh Thanh quay đầu lại liếc nhìn anh trai một cái, nảy sinh ác độc nói: “Mẹ, lần này không thể tính như vậy nữa. Liền không nói ba năm gặp phải phiền phức này, lần trước là đánh bạc lần này là đánh nhau, còn đánh vỡ lá lách người ta nằm viện, tiếp theo có phải muốn giết người phóng hỏa hay không? Anh trai đã sắp 30 tuổi, chính anh ta không thể kiếm tiền cũng liền thôi, còn mỗi ngày đi ra ngoài chọc phiền toái! Lần này 20 vạn, con trả! Lại có lần sau, anh ta lại phát sinh chuyện gì, con đều sẽ không quản nó, mẹ cũng đừng gọi điện thoại cho con! Càng đừng tìm Lãnh Tư Thành!”
Cố Thanh Sơn vẫn luôn được sủng ái, đâu có thể chịu chỉ vào mũi mắng như vậy: “Mày không trả tiền, tao liền tìm em rể! Nếu không phải nhờ chúng tao, mày cho rằng màu có thể gả vào nhà họ Lãnh?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom