• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • 596. Chương 596 bị dựng giai đoạn ( 13 )

Lãnh Tư Thành không để ý đến hắn nói, mà là ở trong tiệm tùy tiện đi dạo lên.


Có lẽ là ở xa hoa khu biệt thự, nơi này thành nhân đồ dùng cửa hàng đồ vật cũng là thực đầy đủ hết. Trừ bỏ thường xuyên có thể nhìn thấy những cái đó tiểu đạo cụ ở ngoài, Lãnh Tư Thành cư nhiên phát hiện —— này gian cửa hàng, còn kiêm chức bán quần áo!


“Bổn tiệm kinh doanh các loại tình thú dụng cụ, không biết ngài là thích chơi gì đó, là tưởng nhân vật sắm vai đâu, vẫn là có khác tính toán.”


“Nhân vật sắm vai?” Lãnh Tư Thành có điểm hứng thú, quay đầu nhìn nhìn lão bản.


Lão bản thấy hắn có hứng thú, lập tức đi tới, cầm lấy những cái đó quần áo: “Đúng vậy! Cùng bạn gái sao, tổng cùng nhau có cái gì thú vị. Nhưng là lại không thể bởi vì cái này liền chia tay không phải, cho nên phải tìm điểm mới mẻ cảm a.”


Kia lão bản cười cười, “Chúng ta nơi này đồ vật ngài tuyệt đối yên tâm! Chất lượng đều giá trị tuyệt đối đến tín nhiệm! Chúng ta nơi này có hộ sĩ, học sinh, tiếp viên hàng không, chức trường nữ tính, cái gì chức nghiệp đều có. Còn có các loại phụ trợ đồ dùng. Tỷ như lão sư học sinh hệ liệt liền có thước dạy học, thước gì đó. Tiểu hộ sĩ hệ liệt có ống tiêm, ống nghe bệnh. Còn có chức trường nữ tổng tài kính đen, bút ký tên gì đó…… Chỉ cần ngài muốn, chúng ta nơi này đều có! Tuyệt đối thỏa mãn ngài sở hữu ảo tưởng!”


Lãnh Tư Thành ở chỗ này nhìn nhìn, thật là rất toàn, liền lang nha bổng đều có, cây gậy thượng liền gai ngược đều thiết kế. Người nọ còn cười cười, thanh âm có chút ổi - tỏa: “Ngài thích chơi này một khoản? Cái này thứ là giả, plastic, còn có roi da, roi thượng cũng có thứ. Muốn thật sự cũng có, bất quá đến đặc biệt định chế, đương nhiên đều là không khai phong muốn đinh tán giày cao gót gương mặt giả cùng ngọn nến cũng có, hương thơm hình, tích đến trên người cũng không đau……”


Người nọ một mặt nói, một mặt nhìn xem Lãnh Tư Thành nghe được rất nghiêm túc bộ dáng, còn muốn nhìn người này cũng người năm người sáu, kẻ có tiền chẳng lẽ liền thích này một khoản……


Lãnh Tư Thành mặt ngoài nhưng thật ra không có nhiều ít dao động, lông mày chọn chọn, nhàn nhạt nói: “Kia, bộ - bộ đâu?”


“Có, đương nhiên là có!” Người nọ lập tức cười: “Cái này cũng có bao nhiêu loại đa dạng, có các loại mùi hương, trái cây, mùi hoa, bạc hà. Muốn có điểm tình thú, có xoắn ốc có đột điểm, còn có dạ quang. Buổi tối tắt đèn còn có thể thấy. Còn có cái này, cái này là chấn động……”


“Chấn động?” Lãnh Tư Thành vẫn là lần đầu tiên nghe nói còn có mang chấn động công năng, cảm giác này…… Thật là thế giới vô biên, việc lạ gì cũng có!


Người nọ còn cười: “Như vậy, chỉ cần ngài mua tam bộ quần áo, cái này ta miễn phí đưa ngài một hộp? Làm ngài thể nghiệm thể nghiệm?”


Lãnh Tư Thành không nói chuyện, tùy tay cầm mấy hộp, người nọ còn hỏi: “Quần áo đâu? Còn có này đó nguyên bộ khí cụ……”


Lãnh Tư Thành cầm mấy hộp, tùy tay cầm trương tạp xoát, thanh âm nhàn nhạt nói: “Sở hữu quần áo đều tới một bộ, nguyên bộ khí cụ cũng đều mang lên.”


Nghĩ nghĩ lại cường điệu một lần: “Không cần thật sự, plastic là được.” Hắn nhưng không có thi ngược cùng chịu ngược khuynh hướng, tình thú sao, thích hợp kêu tình thú, không thích đáng kêu tình kiếp!


“Được rồi!” Hai người cao hứng gật đầu, Lãnh Tư Thành lại nói: “Chờ lát nữa đánh cái này điện thoại, làm hắn cho ta mang tiến vào. Bên ngoài đóng gói hảo, đừng làm người khác nhìn đến.”


“Đã biết.” Hai người gật đầu, kia nữ chủ tiệm còn nói: “Ngài mua nhiều như vậy đồ vật, chúng ta cho ngài nhiều đưa một cái tiểu món đồ chơi. Chúc ngài cùng ngài bạn gái, sinh hoạt hạnh ~ phúc!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom