• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 36

Editor: May
Một câu này đổi lấy chính là Lãnh Tư Thành xoay người đi vào phòng tắm, tiếng móc dây lưng va chạm kim loại vang lên, tiếp theo, một cái quần tây ném tới. Cô mới vừa tiến lên tiếp nhận, cửa phòng tắm “rầm” một tiếng đóng lại thật mạnh, thiếu chút nữa đụng vào mặt cô.
Cố Thanh Thanh sờ sờ mũi, ném quần áo của anh vào sọt giặt quần áo. Đi đến trước bàn trang điểm, đối diện gương làm khô tóc ẩm ướt.
Tuy rằng vừa rồi Lãnh Tư Thành không để ý cô, nhưng mà, anh không có chán ghét trốn xa, cũng không có bày ra một bộ dáng xú mặt.
Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại, cô lập tức đứng dậy, chuẩn bị đưa khăn tắm cho anh. Mới vừa đi đến cạnh cửa, cửa phòng tắm chợt “cạch” một tiếng mở ra, toàn thân trên dưới Lãnh Tư Thành không có bất kỳ che đậy gì, cứ như vậy thẳng thắn xuất hiện ở trước mặt cô!
Mặc kệ nhìn bao nhiêu lần, anh vừa lõa thể xuất hiện ở trước mắt cô, cô vẫn là sẽ có chút một chút không thích ứng. Cúi đầu, ấp ủ một chút, cô lại tiến lên, “Cho anh, khăn lông của anh.”
Tuy rằng tiến lên, cô vẫn không dám liếc mắt nhìn -- toàn thân anh như cũ, chỉ là hơi hơi nghiêng người, lại cúi đầu, tay cầm khăn tắm liền đưa về phía trước.
Lãnh Tư Thành qua một lúc vẫn không nhúc nhích, cũng không trả lời. Cố Thanh Thanh có điểm kỳ quái, mới vừa nhấc đầu, liền phát hiện Lãnh Tư Thành đi một bước về phía trước, đến gần cô.
Cố Thanh Thanh hoảng sợ, phản xạ có điều kiện lui về phía sau một bước. Cô lui bước, anh ngược lại đi một bước tới gần phía trước. Anh càng tới gần, cô liền càng dịch bước nhỏ về sau, dịch dịch, chợt cẳng chân thối lui đến mép giường, vừa cong, cô lập tức ngồi ở mép giường, Lãnh Tư Thành lại tiến lên một bước, khoảng cách giữa hai người, không vượt qua mười centimet.
Cô ngồi, anh đứng, cô chỉ cần vừa nhấc đầu là có thể nhìn đến bộ phận quan trọng -- của anh, cho dù hai người đã kết hôn ba năm, cô cũng đã sớm không phải thiếu nữ không hiểu chuyện đời, nhưng chói lọi xuất hiện ở trước mặt cô như vậy, cô thật sự không thể coi như không thấy.
Cho dù không nhìn anh, hai người dựa vào gần, hơi nước ấm áp trên người anh, hơn nữa mùi hương sữa tắm, vẫn là không khổng chế được chui vào chóp mũi của cô, muốn trốn cũng trốn không thoát.
Nhận thấy được đầu cô gái nhỏ trước mặt đều sắp thấp đến trên sàn nhà, giọng nói Lãnh Tư Thành liền vang lên ở trên đỉnh đầu: “Cô trốn cái gì? Lại không phải lần đầu tiên, trên dưới toàn thân tôi, có chỗ nào là cô chưa từng thấy qua?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom