• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 28

Editor: May
Diệc Thư có một câu nói rất đúng, khi một người đàn ông yêu bạn, tùy hứng của bạn, khuyết điểm của bạn đều là đáng yêu. Khi một người đàn ông không hề yêu người phụ nữ đó, cô ta khóc nháo là sai, lặng im cũng là sai, tồn tại hô hấp là sai, chết rồi cũng là sai.
Anh không có sai, chỉ là -- không yêu cô.
Nhưng tối hôm nay vì sao anh lại trở về? Cho dù không có Trần Văn Tiệp, giống như anh nói, trong một tháng, trừ bỏ đưa tiền cũng không trở về, cũng không có gọi điện thoại thông báo trước, cô cũng không có “Có cầu với anh”, vì sao anh phải trở về?
Cố Thanh Thanh cúi đầu, ngón tay nhẹ nhàng nắm ga giường, giọng nói thực nhẹ: “Vậy vì sao anh…… lại trở về? Lại, nằm ở bên người tôi?”
Như là muốn trả lời nghi vấn trong lòng cô, Lãnh Tư Thành đối diện gương sửa sang lại quần áo có chút hỗn độn, chân dài mở ra, ánh mắt tĩnh đạm đi về phía cửa.
Kéo cửa ra, nương ánh sáng nhạt của hành lang, Cố Thanh Thanh nhìn thấy trợ lý Trình sớm đã chờ bên ngoài. Lãnh Tư Thành mở miệng hỏi: “Tư liệu đâu?”
Trợ lý Trình lắc đầu: “Không ở phòng sách, cũng không ở phòng ngủ của ngài, không biết đặt ở đâu rồi.”
Lãnh Tư Thành không có trả lời, chỉ là nâng cánh tay lên nhìn nhìn đồng hồ trên cổ tay: “Cách cuộc họp liền còn có 8 tiếng đồng hồ. Ở trước khi mở họp, tôi cần phải nhìn thấy phần văn kiện kia.”
Trợ lý Trình một đầu hãn, lập tức gật đầu: “Vâng! Tôi đã biết, tôi lập tức đi tìm.”
Chờ sau khi trợ lý Trình đi rồi, Lãnh Tư Thành liền đứng ở cạnh cửa, từ trên cao nhìn xuống nhìn Cố Thanh Thanh.
Con ngươi màu hổ phách không chút nào che dấu lạnh băng, như là một thanh lợi kiếm, đau đớn trái tim cô: “Cố Thanh Thanh, lần sau cô muốn đắm mình trụy lạc, giống như những người phụ nữ khác thông qua thân thể của cô tới đổi tiền, đừng lại tìm cớ khác! Nói trắng ra một chút, có lẽ tôi -- sẽ xem trọng liếc mắt nhìn cô một cái!”
“Cái cớ gì?” Cố Thanh Thanh nghi hoặc ngẩng đầu, trả lời cô, là tiếng Lãnh Tư Thành đóng cửa thật mạnh.
Rồi sau đó, tiếng bước chân càng ngày càng xa, càng ngày càng xa.
Cố Thanh Thanh chậm rãi ngã về trên gối đầu của mình, nhìn ánh sáng đèn thủy tinh trên trần nhà chiết xạ ra, trái tim, trầm xuống một chút.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom