• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 296: Khách không mời mà đến (4)

Editor: May



Quần áo có đôi khi nhận đồ mà Từ Tử Bội và Từ Tử Câm không muốn mặc, ăn đồ ăn có đôi khi nhận thức ăn bọn họ chưa ăn xong. Con của người hầu, vừa lúc là bạn học với con gái mình, cũng thông minh nghe lời, ngẫu nhiên khích lệ hai câu. Luôn không thể, giống như xã hội cũ, thật đối đãi giống như người làm?



Nhưng mỗi lần, nghĩ đến cha mẹ nhà họ Từ, đặc biệt là Từ Tử Câm, thời điểm cho cô một chút đồ vật, bộ dáng cao cao tại thượng kia, thái độ giống như bố thí giống nhau. Khi khích lệ Từ Tử Câmi, còn nói: “Con nhìn Thanh Thanh xem, mẹ là người hầu, đều có thể như thế nào như thế nào, con nhìn xem chính con”.



Mỗi lần nghe đến đó, trong lòng cô liền rất không thoải mái.



Cô gật gật đầu: “Con đã biết.”



Ngô Ái Mai lại hỏi: “Nghe nói, Tử Câm và Nhiếp Chi Ninh đính hôn? Con nói, chúng ta nên tới cửa đi chúc mừng hay không?”



Cố Thanh Thanh ngẩng đầu, có điểm nghi hoặc, “Không cần, Lãnh Tư Thành đã đi qua.”



“Nó đi, con thì sao? Dù nói như thế nào, nhà họ Từ đã giúp ta, lúc nhà của chúng ta gian nan nhất thuê ta, giúp chúng ta một phen, con phải biết cảm ơn! Trước kia là không có điều kiện, hiện tại con là vợ của Lãnh Tư Thành, chúng ta cũng có thể đường đường chính chính đi chúc mừng a.”



“Thiệp mời cũng không cho chúng ta, đi cái gì?” Cố Thanh Thanh lắc đầu. Từ Tử Câm và Nhiếp Chi Ninh đính hôn, liên quan gì tới bọn họ.



Lại nói, cho dù cô đã là vợ của Lãnh Tư Thành, ở trong mắt Từ Tử Câm cùng nhà họ Từ, còn không thoát ly được thân phận con gái người hầu hèn mọn!



“Con đứa nhỏ này! Aizz, thôi, lần sau nếu nhà họ Từ còn có việc, ví dụ như Từ Tử Cầm và Nhiếp Chi Ninh kết hôn gì đó, con nhất định phải đi! Không nói nhà họ Từ có ân tình với chúng ta, liền nói, hiện tại con là vợ của Lãnh Tư Thành, con cũng phải học giao tiếp nhiều một chút! Luôn ở nhà đợi, người khác mới có thể khinh thường con!”



“Đã biết, mẹ.” Cố Thanh Thanh nghĩ đến cái gì đó, còn hỏi một câu: “Mẹ, gần đây anh làm những gì?”



Sau chuyện lần trước, cô nghe trợ lý Trình nói qua, Lãnh Tư Thành có phái người ngầm đi “Cảnh cáo” một phen, bảo anh ta “Quy củ” một chút!



Tính tính ngày tháng, anh trai đã non nửa tháng không có gây chuyện, thật đúng là hiếm có!



Nhắc tới khởi Cố Thanh Sơn, Ngô Ái Mai liền cười: “Anh trai con, sau chuyện lần trước, giống như thật sự đổi tính. Vốn mỗi ngày chỉ biết đánh bài uống rượu, một đoạn thời gian gần đây, nói với ta muốn cái gì mà ‘ quyết chí tự cường ’, tìm một công việc bảo an, mỗi ngày còn đứng đứng đắn đắn đi làm tan tầm.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom