• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • 2531. Chương 2530 đại kết cục ( 15 )

Chương 2530 đại kết cục ( 15 )


Bất quá tuy rằng ngồi xuống, nhưng là tiểu gia hỏa đôi mắt còn vẫn luôn nhìn khối Rubik, Lãnh Tư Thành đem chiếc đũa buông, thanh âm có điểm đại, tiểu gia hỏa lập tức quay đầu lại xem hắn.


“Muốn biết như thế nào phá giải cái này khối Rubik sao?” Lãnh Tư Thành không thấy hắn, chỉ là nhàn nhạt hỏi một câu, tiểu gia hỏa vừa muốn gật đầu, Lãnh Tư Thành lại bỏ thêm một câu: “Vậy ngươi phải hảo hảo ăn cơm, cơm nước xong ta nói cho ngươi, bằng không, ngươi đời này phỏng chừng cũng mân mê không ra.”


Câu này nói đến có điểm khó nghe, tiểu gia hỏa không vui, lập tức nhìn về phía Cố Thanh Thanh. Cố Thanh Thanh bất đắc dĩ, nhi tạp, cái này mụ mụ ngươi ta thật sự sẽ không.


Lãnh Tư Thành cũng đoán được hắn ý tứ: “Ngươi đừng nhìn mụ mụ ngươi, nàng cũng sẽ không. Ngươi muốn biết phải hảo hảo ăn cơm, bằng không ta sẽ không dạy ngươi.”


Tiểu gia hỏa đành phải cúi đầu, tay nhỏ bưng chén, mặt đều mau vùi vào bát cơm bái cơm ăn.


Cố Thanh Thanh nhìn đến hắn bay nhanh ăn cơm, một chút đồ ăn đều không thêm, còn có điểm tiểu tâm đau: “Ăn từ từ, ăn nhiều một chút đồ ăn.”


Lãnh Tư Thành lại tới một câu: “Ăn cơm phải có quy củ, ngồi đoan chính, nhai kỹ nuốt chậm.”


Còn đừng nói, vừa mới bay nhanh ăn cơm tiểu gia hỏa lập tức liền ngồi đoan chính, một ngụm một ngụm chậm rãi ăn, đem Cố Thanh Thanh đều xem vẻ mặt ngạc nhiên.


Tuy rằng hiện tại nhi tử cùng lão công ở bên nhau vẫn như cũ không có cỡ nào tường hòa, nhưng là kỳ quái, lão công lời nói hắn đều nghe.


Quả nhiên, cơm nước xong, nhi tử vẻ mặt nhảy nhót, nhưng là cũng không dám nhiều cùng lão công nói cái gì đó, chỉ là cầm khối Rubik, vẻ mặt ngoan ngoãn chờ mong đứng ở một bên. Lãnh Tư Thành buông chiếc đũa, ưu nhã trừu giấy lau lau khóe miệng vết bẩn, còn uống một ngụm thủy súc súc miệng, lúc này mới đi đến nhi tử bên cạnh: “Khối Rubik thứ này, thực khảo nghiệm tư duy logic năng lực. Không phải ngươi tùy tiện loạn chuyển là có thể thành công. Thứ này, tương đương một đạo thiết kế đáp án toán học đề, ngươi chỉ cần biết rằng đề này như thế nào làm, liền có thể thực mau đem nó giải ra tới. Liền tỷ như nói cái này.”


Hắn tiếp nhận hài tử khối Rubik đùa nghịch, nói cho hắn giải toán phương thức, thực mau liền giải ra tới, nhưng là cấp nhi tử, hắn rốt cuộc chỉ có 4 tuổi, bát rối loạn về sau giống như là triền ở bên nhau cuộn len, sắc thái rực rỡ.


“Sẽ không không quan hệ, ta đem phương pháp cho ngươi viết ra tới, ngươi mỗi lần liền chiếu phương pháp này tới làm.”


Lãnh Tư Thành quay đầu cầm lấy tiểu gia hỏa bình thường luyện tự dùng tiểu hắc bản, xoát xoát xoát viết một chuỗi con số. Tiểu gia hỏa mới 4 tuổi, nhìn này đó phân tích đầu đều lớn. Lãnh Tư Thành lại đúng lúc bỏ thêm một câu: “Có phải hay không xem không hiểu? Ngươi không hiểu quá nhiều, khối Rubik rất đơn giản, chỉ cần sẽ công thức là có thể giải. Còn có càng khó, ngươi có nghĩ học?”


Tiểu gia hỏa dùng sức gật đầu, bất quá hắn vẫn là cúi đầu nhìn nhìn khối Rubik, Lãnh Tư Thành khó được quay đầu tay cầm tay dạy hắn một lần. Hắn đùa nghịch xong, lại lập tức hỏi Lãnh Tư Thành khó học chính là cái gì, Lãnh Tư Thành lập tức bày ra trong nhà cờ vây.


“Ngươi biết vì cái gì chơi cờ rất lợi hại người thường thường cũng rất lợi hại, trừ bỏ chơi cờ muốn thận trọng từng bước, muốn cái nhìn đại cục, tất yếu thời điểm phải hiểu được vứt bỏ, phải có đơn binh đột kích nhãn lực, quan trọng nhất, là tính kế.”


“Tính kế?” Tiểu gia hỏa còn không hiểu lắm, vẻ mặt nghi hoặc.


“Đúng vậy, chính là tính kế. Ngươi một cái khởi tay, người khác khả năng đã có thể từ ngươi cái này khởi tay phán đoán ra mặt sau trăm 80 bước. Này muốn chỗ tựa lưng tụng kì phổ trí nhớ, muốn dựa nháy mắt sức phán đoán, cũng muốn dựa ngươi cái nhìn đại cục cùng tính toán năng lực. Ngươi nếu là so người khác nghĩ nhiều ra tới một bước, cũng liền ý nghĩa ngươi có thể so sánh nàng trạm càng cao, xem xa hơn. Chơi cờ là như thế này, người cũng là như thế này.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom