• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • 2303. Chương 2303 một đòn trí mạng ( 33 )

Chương 2303 một đòn trí mạng ( 33 )


Này một thời gian, Từ Tử Câm ngầm “Giúp đỡ” bọn họ một nhà không ít.


Ngô Ái Mai cùng cố thanh sơn vẫn luôn ở trốn nợ, tuy rằng bọn họ hai cái cũng nghĩ tới muốn giúp Từ Tử Câm giết Cố Thanh Thanh tới đổi tiền, nhưng là thật không phải bọn họ hai cái muốn động thủ là có thể động thủ. Khác không nói, Lãnh Tư Thành tìm như vậy nhiều bảo tiêu, cơ hồ ngày đêm không ngừng chờ đợi ở Cố Thanh Thanh chung quanh. Cố Thanh Thanh đối bọn họ cũng có canh gác chi tâm, mặc kệ ở nhà vẫn là ra cửa, nàng bên cạnh ít nhất có hai người ở. Bọn họ liền gần người nói một câu cũng chưa cơ hội, càng đừng nói mặt khác.


Hơn nữa cố thanh sơn chặt đứt ngón tay, Ngô Ái Mai lại tuổi lớn, cho dù muốn đột phá bảo tiêu đánh chết nàng, cũng không năng lực này.


Từ Tử Câm cũng biết, nàng cũng ở trong tối điều tra. Lãnh Tư Thành thật sự thực cẩn thận, cho dù rời nhà, hắn cũng chuyên môn đưa tới tin được bảo tiêu cùng quen thuộc bảo mẫu, hơn nữa làm người liền thuê ở tại cách vách, có chuyện gì kêu một tiếng liền đều biết. Ra cửa bên người cũng đi theo người, tam ban đảo, 24 giờ không gián đoạn. Cho dù đây là cái khu chung cư cũ, an toàn phòng hộ như vậy khắc nghiệt, trừ phi tìm người ngắm bắn, bằng không ai có thể hại nàng?


Vì làm Ngô Ái Mai cùng cố thanh sơn tiếp tục, nàng một mặt tiếp tục tìm vay nặng lãi cưỡng bức, nhưng là thời khắc mấu chốt lại chế tạo ra một loại chỉ còn một bước “Vịt nấu chín bay đi” hiệu quả, làm cho bọn họ tiếp tục thể nghiệm mạo hiểm kích thích. Về phương diện khác, hai người kia hiện tại là thật nghèo, đừng nói còn tiền, liền sinh hoạt đi xuống đều khó khăn. Muốn cho bọn họ tiếp tục nỗ lực, đưa tiền là cần thiết.


Từ Tử Câm cũng không ngốc, nàng hiện tại gọi điện thoại điện thoại tạp là hắc tạp, chính là phía trước không có đăng ký quá tên họ, cấp Ngô Ái Mai bọn họ liên hệ cũng đồng dạng là hắc tạp, đưa tiền cũng không có chuyển qua trướng, mà là trực tiếp liên hệ bọn họ một cái địa chỉ, làm cho bọn họ hơn phân nửa đêm chính mình đi lấy.


Tiền cấp cũng không nhiều lắm, một vạn khối, đủ để cho bọn họ ít nhất có thể sinh hoạt đi xuống. Cho nên Ngô Ái Mai mới có tiền đi mua thương trường Lý Du Du giày cùng khoản. Đưa tiền lúc ấy nàng còn đau lòng, này tiểu hài tử quần áo thương trường hóa nhưng không tiện nghi, tùy tiện một bộ đều phải một ngàn. Nhưng là nghe hướng dẫn mua nói: “Nếu muốn đưa hài tử nói, khẳng định là đưa một bộ tương đối có thành ý.”


“Tử câm, không phải ta không nỗ lực, là Cố Thanh Thanh căn bản dầu muối không ăn!” Ngô Ái Mai quả thực tức muốn hộc máu. Nàng nhịn đau hoa như vậy nhiều tiền mua quần áo, trực tiếp bị Cố Thanh Thanh ném ra tới, vậy phải làm sao bây giờ?


“Ta chỉ xem kết quả, không cần cùng ta giảng quá trình.” Từ Tử Câm chính mình kiên nhẫn đều mau chờ không có, hai người kia quả thực được việc thì ít, hỏng việc thì nhiều!


“Tử câm, ngươi không thể giúp chúng ta trả nợ sao?” Ngô Ái Mai chính mình cũng thể xác và tinh thần đều mệt, “Mặc kệ nói như thế nào ta cũng cho ngươi sinh mệnh……”


“Ngươi nhi tử thiếu như vậy nhiều tiền, ta dựa vào cái gì cho các ngươi trả nợ!” Nàng còn không biết xấu hổ đề nàng sinh nàng! Nếu nàng mụ mụ thật là Lý Hồng Nhuế, nàng thật là Từ gia hài tử có bao nhiêu hảo! Nàng đều hận không thể có thể đem huyết nhục của chính mình cấp thay đổi!


“Tử câm, ta liền cầu ngươi một lần, ta liền cầu ngươi lúc này đây! Mụ mụ cho ngươi quỳ xuống, cho ngươi quỳ xuống cầu ngươi còn không được sao?”


“Câm mồm! Ai là ta mẹ? Ta mẹ là Lý Hồng Nhuế, không phải ngươi!” Từ Tử Câm khí liền phải quải điện thoại, nàng nỗ lực khắc chế chính mình tính tình, hít sâu mới lạnh giọng hỏi: “Ngươi rốt cuộc có làm hay không? Ta mặc kệ, trong vòng 3 ngày, ta cần thiết nhìn đến Cố Thanh Thanh chết ở ta trước mặt!”


Ngô Ái Mai chợt nghĩ tới cái gì: “Ngươi vì cái gì đối vay nặng lãi sự tình như vậy rõ ràng, không phải là ngươi……”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom