• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • 2101. Chương 2101 sai thời gian đối người ( 18 )

Chương 2101 sai thời gian đối người ( 18 )


Một ngàn vạn, trong nhà hiện tại duy nhất đáng giá chính là phòng ở, lại còn có thế chấp đi ra ngoài. Nàng này một năm hoa tiền, trừ bỏ cấp nhi tử mua xe, hằng ngày tiêu phí không tính. Dư lại có rất nhiều thượng vạn khối hàng hiệu quần áo hàng hiệu bao, mua thời điểm quý thực, bán đi có thể có một nửa tiền liền không tồi, làm nàng đi nơi nào tìm 1000 vạn trả nợ?


“Không phải là giả đi?” Xem nàng một người ở nhà, tới lừa bịp tống tiền?


“Giả?” Người nọ cuồng vọng cười, lấy ra một trương có hắn ký tên đánh cuộc, “Nột, thấy rõ ràng không có, giấy trắng mực đen, ngài nhi tử, ở chỗ này ký tên. Còn có ấn đắc thủ ấn, muốn hay không ta cầm này ngoạn ý cho ngươi nhi tử nghiệm một nghiệm vân tay?”


Ngô Ái Mai vừa thấy, vừa thấy liền nhận ra nhi tử bút tích, xác thật là hắn thiêm. Nhưng là nàng còn cường điệu: “Ai biết có phải hay không các ngươi uy hiếp hắn?”


“Uy hiếp? Hắn thắng chúng ta huynh đệ thời điểm như thế nào không nói uy hiếp?” Cái này Ngô Ái Mai vẫn là tin, trừ bỏ mua xe ở ngoài, này mấy tháng nhi tử không hỏi trong nhà muốn quá một mao tiền, nói là chính mình có phương pháp kiếm tiền, chỉ là không nghĩ tới tiền là như vậy tới.


“Hảo a, uy hiếp, chúng ta đây liền uy hiếp các ngươi, làm sao vậy? Đừng quên, ngươi nhi tử còn ở trại tạm giam, nếu là không trả chúng ta tiền, chúng ta liền đi làm chứng hắn say rượu lái xe gây chuyện chạy trốn, làm hắn ngồi cả đời lao!”


“Không cần!” Làm nhi tử thật ngồi tù, Ngô Ái Mai khẳng định không đáp ứng, dù sao phòng ở cũng thế chấp, như vậy đại phòng ở ở Yến Thành, có thể bán cái 2-3000 vạn, “Ta suy nghĩ biện pháp.”


“Sớm nói như vậy không phải được rồi sao, còn làm đến chúng ta như là lừa gạt tiền giống nhau, đại thẩm.” Người nọ đem giấy nợ thu hồi tới, “Nhanh lên còn tiền, 1000 vạn, ở ngươi nhi tử thượng đình phía trước đến còn thượng, bằng không chúng ta thượng đình sẽ nói cái gì, liền không thể bảo đảm.”


Mấy người nghênh ngang mà đi, Ngô Ái Mai nơi nào có địa phương lộng tiền, phòng ở đều thế chấp cho Từ Tử Câm.


Nàng lập tức tâm hoảng ý loạn tìm Từ Tử Câm hỗ trợ: “Tử câm, kia phòng ở có thể hay không hỗ trợ bán?”


Từ Tử Câm liền chờ nàng điện thoại, lập tức ra vẻ không biết: “Làm sao vậy? Kia phòng ở không phải thế chấp sao?”


“Là, ta tưởng mau chóng bán. Này phòng ở hẳn là giá trị cái 3000 vạn đi, phía trước thế chấp một ngàn vạn ra tới, ta hiện tại còn thiếu tiền, tưởng bán nó.”


“Này, nhưng thật ra có thể, trừ bỏ phía trước thế chấp mượn tiền, còn phải chi trả cho bọn hắn một bút thủ tục phí mới được. Đến nỗi bán, hiện tại ngươi cũng biết giá thị trường không tốt, khả năng không phải dễ dàng như vậy có thể bán đi ra ngoài, đến giảm giá.”


“Không thành vấn đề, ta yêu cầu tiền, chỉ cần có thể bán đổi tiền liền hảo.”



“Hảo, ta đây giúp ngươi liên hệ.”


Treo điện thoại, Từ Trọng Tục ở một bên nhìn nàng một cái: “Cho nên cái này thiếu nợ?”


“Ba ba, này cũng không phải là ta bức cố thanh sơn đi đánh bạc, là ta điều tra trong quá trình vô tình phát hiện. Một khi đã như vậy, có thể lợi dụng như thế nào không lợi dụng? Ta muốn cho cố gia chưa gượng dậy nổi, cho dù từ trong nhà lao ra tới cũng thiếu một đống nợ, không tin cố thanh sơn sẽ không ra tay đối phó Cố Thanh Thanh.”


Từ Trọng Tục trầm tư trong chốc lát: “Một khi đã như vậy, giúp người giúp tới cùng. Chúng ta ra tiền đem phòng ở mua đi. Bất quá tuy rằng là hỗ trợ, nhưng là cứ như vậy khẩn cấp lớn như vậy một số tiền, khẳng định là không có khả năng ấn giá gốc tới mua, chính ngươi có chừng mực.”


“Ba ba, ta biết.” Từ Tử Câm gật đầu.


Cuối cùng Từ Tử Câm bằng mau tốc độ giúp Ngô Ái Mai bán phòng ở, khấu rớt thủ tục phí, nàng trong tay chỉ có 900 vạn, còn kém một trăm vạn.


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom