• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • 1931. Chương 1931 ba cái vấn đề ( 2 )

Chương 1931 ba cái vấn đề ( 2 )


Lãnh Tư Thành nhìn nàng, Cố Thanh Thanh cũng nhìn hắn, hai người lẳng lặng nhìn đối phương, ai cũng không nói gì.


Nhưng thật ra bên ngoài bảo tiêu đi tới cửa: “Thái thái, làm sao vậy? “


Cố Thanh Thanh vừa mới chuẩn bị trả lời, Lãnh Tư Thành liền trước mở miệng: “Các ngươi hôm nay có thể đi trở về. “


Nghe thanh âm là Lãnh Tư Thành thanh âm, mấy cái bảo tiêu cho nhau nhìn đối phương liếc mắt một cái, tựa hồ có điểm ngoài ý muốn, bất quá vẫn là lui đi ra ngoài: “Đã biết. “


Vài người vừa mới xoay người, Lãnh Tư Thành lại nói một câu: “Đóng cửa lại. “


Mấy người gật đầu, kẽo kẹt một tiếng đem cửa đóng lại, Lãnh Tư Thành vẫn luôn chờ đến vài người rời khỏi đại viện, lại đóng lại đại viện môn, xe phát động, càng lúc càng xa, mới rốt cuộc đem đầu chuyển hướng về phía nàng.


Cố Thanh Thanh cũng đồng dạng nhìn về phía hắn, hai người cho nhau nhìn đối phương, ai cũng không nói gì. Hồi lâu, Cố Thanh Thanh tiến lên một bước, Lãnh Tư Thành cũng đồng thời mở miệng: “Ngồi. “


Hắn vừa nói lời nói, Cố Thanh Thanh bán ra tới bước chân ngược lại trở về rụt rụt, tưởng là muốn né tránh hắn giống nhau. Lãnh Tư Thành thực mau cũng bắt giữ tới rồi nàng lúc này biểu tình, đôi mắt trên dưới liếc mắt một cái, trên mặt nửa điểm biểu tình cũng không có. Cố Thanh Thanh quan sát hắn nửa ngày, phát hiện hắn cũng không có động nhất động, mới cất bước đi hướng cách hắn khá xa một chút sô pha bên cạnh, trung gian còn cách một trương bàn trà, trong tay bao cũng không có ném ra, nếu hắn chờ lát nữa thật sự đứng dậy gia bạo, chính mình còn có thể chạy tương đối mau.


Lãnh Tư Thành ánh mắt vẫn luôn nhàn nhạt nhìn nàng, xem nàng như thế động tác, chính mình vẫn như cũ không có gì phản ứng, chỉ là như có như không liên lụy một chút khóe môi. Như là ở trào phúng nàng lúc này cẩn thận chặt chẽ, lại như là ở cười nhạo chính mình dường như.


Cố Thanh Thanh ngồi xuống, hai người vẫn như cũ ai cũng không nói gì. Hơn nửa ngày, Lãnh Tư Thành mới nâng nâng tay, Cố Thanh Thanh lúc này mới phát hiện, nàng trước mặt trên bàn trà, bày một cái khay trà, mặt trên phóng chung trà cùng lá trà. Bên cạnh ấm nước đang ở thình thịch đun nóng. Lãnh Tư Thành nhìn đến thủy khai, thuần thục dùng trúc muỗng thả một nắm lá trà tiến tử sa hồ, dùng nước sôi hướng năng, lần đầu tiên thủy rửa rửa nàng bình thường uống trà chén trà, đệ nhị phao, mới cho nàng rót một chén.


Đồng dạng, Lãnh Tư Thành cũng cho chính mình đổ một chén nhỏ, cầm lấy chén trà nhấp một ngụm, lại nâng nâng đôi mắt, nhìn Cố Thanh Thanh không chút sứt mẻ, tựa hồ ở quan sát hắn. Hắn lại cho chính mình đổ một ly, thổi thổi nóng bỏng nước trà, ngữ khí cũng nhàn nhạt: “Sợ ta ở bên trong hạ độc sao? “


Cố Thanh Thanh lúc này mới cầm lấy nàng kia ly trà uống một ngụm, phổ nhị, phao thời gian không dài, hương vị thực đạm. Lãnh Tư Thành thanh âm cùng cái này trà hương vị giống nhau đạm: “Dĩ vãng ở nhà thời điểm, gia gia nãi nãi luôn thích nấu một ly trà uống. Nãi nãi nói, uống trà có thể minh mục, có thể thanh tâm, lại đại sự tình, ba năm chén trà xuống bụng, kích động cảm xúc cũng có thể bình tĩnh vài phần. “


Cố Thanh Thanh khẽ nhíu mày, không rõ hắn nói này đó là vì cái gì. Là muốn nàng đem lời nói tất cả đều chiêu, vẫn là muốn khuyên nàng quay đầu lại? Lãnh Tư Thành lại uống lên một ly, cho nàng cũng mãn thượng, Cố Thanh Thanh cũng uống một ngụm. Hai người uống lên tam ly lúc sau, Lãnh Tư Thành nhàn nhạt mở miệng: “Lại nói tiếp, chúng ta giống như đã lâu không có như vậy bình tĩnh nói chuyện? “


Cố Thanh Thanh có chút không thể lý giải: “Lãnh Tư Thành, ngươi rốt cuộc muốn nói cái gì đó? “


Lãnh Tư Thành đem chén trà một phóng, màu hổ phách tròng mắt một mảnh bình tĩnh: “Chúng ta phu thê một hồi, lại uống đủ rồi tam ly trà. Ta chỉ có ba cái vấn đề, hy vọng ngươi có thể không cần giấu giếm lừa gạt ta, đúng sự thật trả lời. “


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom