• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 180

Editor: May
Chẳng lẽ là đêm nay đũa thịt ba ba Cố Thanh Thanh gắp cho anh đang nháo, hay là ba chén canh buổi tối mẹ bưng đến cho anh?
Phía dưới gian phòng này, là phòng của Lãnh Vân Đình cùng Lạc Thanh Tuyết. Lạc Thanh Tuyết còn nói: “Hải mã lộc nhung nhân sâm thịt dê thịt hàu cùng nhau hầm canh, hầm một chén lớn canh đặc cho Tiểu Bảo uống, vậy hai người hẳn là sẽ tốt hơn chút đi?”
Hải mã lộc nhung nhân sâm thịt dê thịt hàu, hơn nữa còn có ba ba, tuyệt đối…… là vật đại bổ cho đàn ông!
“Em ít nhọc tâm chút đi. Anh thấy, Tiểu Bảo không phải loại người như vậy. Bên ngoài truyền những tin tức đường viền hoa đó, anh không tin.” Lãnh Vân Đình lắc đầu.
"Em cũng không sốt ruột.” Ngữ khí Lạc Thanh Tuyết hòa hoãn, “Nhưng có câu nói nói rất đúng, giữa vợ chồng, đầu giường đánh cuối giường hòa. Nếu Tiểu Bảo không tốt, vậy để cho hai bọn chúng tự mình nháo đi.”
Dưới lầu đang cảm thán, mà Lãnh Tư Thành trên lầu, tắm rửa, cả người tức khắc thanh tỉnh không ít.
Anh chỉ là uống canh, lại không phải uống thuốc X, hơn nữa huyết khí phương cương, lại ngủ chung với cô, lúc này mới có chút huyết khí chấn động.
Tắm nước lạnh liền rất mau yên ổn xuống dưới, vừa ra cửa, còn một bộ tư thái lạnh lẽo, nện bước không loạn chút nào.
Chờ anh đi tới trước một bên khác của giường, lại theo thường lệ kéo chăn ra, tiếp tục nằm lên.
Hô hấp, lại vững vàng một lần nữa.
Cố Thanh Thanh cũng vậy, tận lực bình ổn hô hấp, không muốn lại đi suy nghĩ miên man. Nhưng uy lực của hải mã lộc nhung nhân sâm thịt dê thịt hào và ba ba thật sự quá lớn, còn chưa đến nửa tiếng, Lãnh Tư Thành lại cả người khô nóng lên.
Đây là chuyện gì xảy ra? Lãnh Tư Thành dứt khoát nhắm mắt dưỡng thần, nhớ lại vè đọc nhịu (vè khó đọc, nên dễ líu lưỡi) thanh tâm chú khi còn nhỏ mẹ vì giải quyết bệnh tự kỷ của anh bảo anh học thuộc lòng: “Tiểu ngưu ngưu, vi đâu đâu, đâu đâu lý đầu trang đậu đậu……”
Đương nhiên, anh là nhắm mắt lại đọc, nhưng một đoạn vè đọc nhịu anh lăn qua lộn lại đọc tới lần thứ mười, hiệu quả thanh tâm chú không đạt tới, ngược lại làm cả người anh càng thêm khô nóng lên!
Lại đọc một lần, cổ hỏa khí trong lòng anh kia cũng là càng thiêu càng vượng. Thật sự không có biện pháp, anh đành phải lại xốc chăn lên, phóng đi toilet
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom