• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 168

Editor: May
Lạc Thanh Tuyết mắt lạnh nhìn, sau đó nói: “Con trai mẹ, mẹ biết. Tiểu Bảo đứa nhỏ này, khi còn nhỏ có bệnh tự kỷ, trước ba tuổi, đến lời nói cũng không nói nhiều vài câu. Sau khi lớn lên, chơi cùng mấy đứa nhỏ Ân Ân, Niệm Niệm, mới xem như sáng sủa một chút. Nó không thích biểu đạt, nhưng mà, mọi việc của con, đừng xem nó nói gì, phải xem nó làm gì.”
“Anh ấy có bệnh tự kỷ?” Cố Thanh Thanh vẫn là lần đầu tiên nghe thấy lời này, có chút giật mình. Cô chỉ biết là, Lãnh Tư Thành có chứng bạch tạng, bẩm sinh, bởi vậy màu tóc cùng màu đồng tử đều muốn nhạt hơn người bình thường, giống như là con lai.
Lạc Thanh Tuyết gật gật đầu: “Cũng là lỗi của người làm ba mẹ như chúng ta. Lúc mang thai nó…… Liền có chút không tốt. Nó ở trước ba tuổi, tình nguyện một mình trốn tránh chơi đồ chơi, cũng không thích nói chuyện với người khác. Cho nên từ nhỏ thằng nhóc này đã rất thích máy tính. Bên ngoài truyền những tin kia, nói thật, mẹ không tin lắm. Khác không nói, Tiểu Bảo nó, từ nhỏ đã không thích thân cận với con gái. Nó có chút thói quen sạch sẽ, người khác chạm vào nó một chút, nó sẽ khó chịu thật nhiều ngày. Mấy năm nay, nó chỉ chủ động đưa ra yêu cầu một lần, chính là muốn kết hôn với con.”
Cố Thanh Thanh còn đang xào đồ ăn, nhưng cô chỉ là cầm sạn trong tay, máy móc xào thức ăn, lỗ tai ngược lại dựng thực cao.
Thật ra lúc ấy, Lạc Thanh Tuyết và Lãnh Vân Đình tự nhiên cũng là hy vọng, con trai cưới một danh môn thục nữ môn đăng hộ đối. Nhưng con trai chủ động đưa ra muốn kết hôn với Cố Thanh Thanh, bọn họ gặp qua người thật, phát hiện tuy rằng gia đình cô kém một chút, nhưng bản thân cũng là ôn nhu hoà thuận, không thích chơi đùa, nếu con trai thích, bọn họ cũng không có gì để nói. Ai biết, sẽ tới trình độ như hôm nay?
Lạc Thanh Tuyết nhìn Cố Thanh Thanh thất thần xào đồ ăn, ngược lại nói: “Mẹ cảm thấy, vợ chồng có thể ở bên nhau, là một loại duyên phận. Cổ đại còn nói, tu mười năm mới ngồi chung thuyền, tu trăm năm mới cùng chăn gối. Điểm Tiểu Bảo làm không đúng, mẹ và ba nó đều sẽ giáo huấn nó, chỉ hy vọng, hai người các con có thể sống thật tốt.”
Cố Thanh Thanh vẫn không nói gì, chỉ là, tay cầm sạn tựa hồ đều sẽ không động. Lạc Thanh Tuyết nhìn cô, kêu một tiếng: “Thanh Thanh.”
“A?” Cố Thanh Thanh ngốc ngốc quay đầu lại, Lạc Thanh Tuyết cười cười: “Đồ ăn muốn khét rồi.”
So với không khí hài hòa trong phòng bếp, phòng sách, ngược lại nghiêm túc không ít.
Lãnh Vân Đình ngồi ở ghế trên, mắt lạnh nhìn con trai đứng ở một bên, giọng nói thực trầm: “Nói đi, chuyện gì xảy ra.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom