• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Thần Bí, Buổi Tối Gặp!

  • Chương 115

Editor: May
Từ nhỏ anh là lớn lên ở trong đại viện, vòng luẩn quẩn xã hội thượng lưu, nói lớn không lớn, nói nhỏ cũng không nhỏ, ngoại trừ cùng em trai họ Mộ Thượng Ân, em gái họ Lãnh Mặc, Mạc Đông Dương, anh em song bào thai nhà họ Vũ cùng Kỷ Niệm, còn có một nhà cũng thường xuyên đi vào cái vòng nhỏ hẹp của bọn họ, đó chính là nhà họ Từ.
Nhà họ Từ xem như là danh môn vọng tộc, chỉ là nhiều năm qua vẫn luôn phát triển ở hải ngoại. Sau khi về nước, nhà ở của nhà họ Từ vừa lúc mua ở gần nhà bọn họ, nhà họ Từ có hai anh em, mỗi người sinh một đứa con gái, chị gái Từ Tử Bội cùng tuổi với anh, là bạn học cùng lớp với anh. Em gái Từ Tử Câm, nhỏ hơn anh hai tuổi.
Ở gần, lại là bạn học, Từ Tử Bội thường xuyên mang theo em gái Từ Tử Câm đi nhà anh chơi. Cứ như vậy dần dần quen thuộc lên.
Lần đầu tiên nghe được tên Cố Thanh Thanh, là ở nghỉ hè lúc 17 tuổi.
Năm ấy, anh mới vừa đạt được giấy chứng nhận máy tính cấp bậc bốn, lại tham gia trại hè thanh thiếu niên, mới vừa về nước, lúc chị em nhà họ Từ tới trong nhà anh chơi, Từ Tử Câm liền ồn ào, mẹ mới tìm một bảo mẫu, bảo mẫu có một đứa con gái, lớn bằng cô ta, cũng thi được trung học số một thành phố Yến, tên là Cố Thanh Thanh, còn cùng lớp với cô ta.
Từ Tử Câm còn không cao hứng nói, Cố Thanh Thanh này lớn lên khó coi, lại giống như đồ nhà quê, còn một thân tính tình quật cường, cô ta thực không thích cô.
-- Thật ra, Từ Tử Câm không thích cô nguyên nhân thứ nhất, chính là tên. Đều nói “Thanh Thanh Tử Câm”, tên cô ta, sao có thể ở phía sau đồ nhà quê kia?
Loại chuyện xấu con gái nghị luận những đứa con gái khác này, Lãnh Tư Thành sao có thể sẽ phản ứng. Anh lúc ấy chán đến chết, chỉ là thuận miệng hỏi một câu: “Cô ta tên gọi là gì?”
Từ Tử Câm nghĩ nghĩ, mới mở miệng: “Cố trong cố phán, còn có…… Còn có, Thanh Thanh trong cỏ xanh.”
Lãnh Tư Thành tùy tiện gật đầu.
À, Cố Thanh Thanh, cố trong nhất cố khuynh nhân thành, Thanh Thanh trong Thanh Thanh Tử Câm.
Tên cũng không tệ lắm.
Lần đầu tiên gặp cô, lại là ở mấy tháng sau.
Anh còn nhớ rõ, đó là một ngày thường thường không có gì lạ, thời tiết sáng sủa.
Bởi vì do được cử đi học đại học N, lớp mười hai vốn bận rộn, anh trở nên ăn không ngồi rồi lên. Mỗi ngày đi học đến trễ về sớm, muốn tới thì tới, muốn đi thì đi, cũng không ai quản anh. Đặc biệt lúc thích đi học, cưỡi một chiếc xe đạp leo núi hợp kim Titan phong cách chạy trong vườn trường, nhìn người khác đều đang thống khổ đi học, trong lòng anh miễn bàn có bao nhiêu cao hứng.
Trung học số một hành phố Yến là trung học trọng điểm nổi tiếng cả nước, sau khu dạy học có một mảng lớn xây hoa viên nhỏ núi giả hồ nước. Ngày đó, anh theo thường lệ cưỡi chiếc xe leo núi đặc chế của anh, đội mũ bảo hiểm nhanh như điện chớp.
Khúc cong, đá, cầu nhỏ, lúc quẹo đến gần núi giả, có một đoạn đột nhiên thay đổi, anh khẽ xoay đầu xe, xoay chuyển một cái xinh đẹp --
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom