• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Là Trung Khuyển

  • Chương 1

Chuyển ngữ: Gà - LQĐ

Mùa đông khắc nghiệt, tỉnh H ở khu phía bắc, bên ngoài không người bình thường nào có thể chịu được.

Trịnh Thâm lại không hề thấy lạnh, anh nằm sấp ở đầu tường, áo bành tô quân đoàn ở trước ngực bị tuyết trên đất thấm ướt rồi. Trên đầu, bả vai, trên lưng, từng mảng lớn tuyết trắng phủ kín anh.

Chỉ cần có thể nhìn thấy cô gái trong lòng anh, thì lửa nóng toát ra từ lồng ngực chợt xua tan cái giá rét bên ngoài.

Bên trong có một người đàn bà hùng hùng hổ hổ, nghe không rõ lắm, nhưng hiển nhiên không phải lời gì hay, đôi mắt Trịnh Thâm sắc nhọn, bên trong đều là khói mù.

Không đến năm phút, một cô gái nhỏ mập mạp, có mái tóc thật dài được buộc lên. Ăn mặc dơ bẩn, rõ ràng đang mặc một cái áo bông cũ nát của đàn ông, bưng một thau quần áo lớn, gian nan đi ra.

Khi xuống bậc thềm thì lảo đảo một cái, suýt nữa ngã sấp xuống, Trịnh Thâm theo bản năng chuyển động, máu trên người như muốn rơi xuống, rồi sau đó đối phương đứng vững, anh lại rụt trở về, tiếp tục ẩn núp trong bóng đêm, như một con sói.

Trong sân nhỏ này cô gái bưng thau đi đến một căn phòng khác.

Cô phải đi phơi quần áo.

Đây là những gì mà một năm nay anh đã nghiên cứu được, mỗi tuần, cô đều sẽ giặt sạch quần áo của cả nhà, rồi sau đó đến một phòng khác phơi lên.

Vì vào mùa đông... Phơi ở bên ngoài sẽ đông thành khối băng, nhưng không ai thích phơi quần áo ướt nhẹp trong nhà mình cả.

Mà vào đông, cô luôn phải ở cùng với quần áo ướt, trong căn phòng nhỏ hẹp kia.

Đôi tay ấy của cô, sưng lên như cà rốt.

Hàm răng Trịnh Thâm cắn chặt, nhà này thật không có mắt! Sớm muộn gì cũng giết chết hết cả đám bọn họ!

Đợi khi cửa phòng kia đóng chặt, tắt đèn, Trịnh Thâm mới nhảy khỏi đầu tường rời đi.

Nhờ cơ thể anh khỏe mạnh, cho dù bây giờ tuyết trên đường đã đến đầu gối, nhưng anh vẫn có thể linh hoạt trở về.

...

Thang gia thôn hầu như đều mang họ Thang, mấy nhà họ khác hiếm khi tụ hợp.

Nhà Trịnh Thâm có rất nhiều thế hệ đều ở thôn này, ba mẹ đi sớm, ông nội bà nội nuôi anh đến mười tám tuổi rồi cũng đi mất, cho nên đến lớp 11 anh đã bỏ học, giúp người ta làm việc vặt, hoặc đi ra ngoài đầu cơ trục lợi kiếm chút tiền.

Người khác chỉ thấy anh ba ngày câu cá hai bữa giăng lưới, đều muốn bắt nạt anh, nhưng vì anh người cao ngựa lớn, không ai dám chọc anh.

Còn có gia đình mang họ khác chính là gia đình của cô gái nhỏ Miêu Miêu vừa rồi, ba cô là người phương nam, da mịn thịt mềm, xuống nông thôn dạy học, theo ông nội anh nói, lúc đó toàn bộ thôn đều nhốn nháo.

Sau này ông kết hôn với em gái Thang Thành, năm thứ hai đã có Miêu Miêu. Bọn họ rất yêu thương đứa con gái này, muốn gì có đó, nên từ nhỏ Miêu Miêu đã rất béo.

Sau đó bị bệnh dùng thêm chút kích thích gì đó, càng tròn phúng phính.

Ở trong mắt Trịnh Thâm, Miêu Miêu là cô gái xinh đẹp nhất trên đời, khuôn mặt tròn phúng phính, cười rộ lên khá giống quả táo, đi trên đường vừa đong vừa đưa, làm trong lòng người ta mềm muốn lún.

Năm trước phía sau núi đất lỡ, vợ chồng nhà họ Miêu không còn ai, bỏ lại cô gái mười bảy tuổi mới học cấp ba này, đương nhiên Thang Thành trở thành người giám hộ của cô.

Tất cả mọi người biết, ông ta vì tài sản của nhà họ Miêu mới tiếp nhận Miêu Miêu, nhưng người ta mang danh là cậu hẳn hoi, nên mới có tư cách nhận về.

Thành tích Miêu Miêu rất tốt, nghe nói thành tích tốt nhất trong huyện, Thang Thành nói nuôi không nổi, bảo cô bỏ học trở về.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom