• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ông Xã Là Chiến Thần

  • Chương 619

Chương 619: Có thể đổi một lấy một.


Bây giờ ngay cả khi bên đối diện phá vỡ mã hóa của chính mình, rất khó để đánh cắp thông tin.


Hơn nữa, mã hóa này được dạy bởi bố của cô ấy.



VietWriter cập nhật nhanh nhất.


Lâm Ngọc Linh cống thân cây trên lưng, nhắn xong tìm được thời gian thuận lợi, nhanh chóng bày ra bộ dáng, chuẩn bị rời khỏi căn cứ.


“Ai?”, “Ai đã tìm thấy mình sớm như vậy?”


Trong lúc tuyệt vọng, Lâm Ngọc Linh lấy khẩu súng lục từ thắt lưng ra và nạp vào, mặc kệ nó có trúng hay không, tóm lại, sau khi bản trúng người phát ra âm thanh đầu tiên, cô ấy chạy về phía trước với tốc độ nhanh nhất, đồng thời cô đánh giá người đi sau dựa trên âm thanh viên đạn.


Cô nghĩ rằng những kỹ năng mà Tiêu Thành Đạt đã dạy cho cô sẽ không bao giờ được sử dụng trong cuộc sống của cô.


Thật không ngờ, nó sẽ hữu ích sớm như vậy.


Nhưng cô thực sự không muốn sử dụng những kỹ năng này vào lúc này!


“Nếu có thể đổi một lấy một” Linh lẩm bẩm, cảm thấy mình chơi quá nhiều trò chơi.


Tức là với nỗ lực này, càng có nhiều người bị đối phương phản ứng, đối phương né tránh viên đạn này… Rốt cuộc, Lâm Ngọc Linh không phải người chuyên nghiệp, sau khi bị băn vào tay, ngay cả động tác chạy cũng trở nên chậm chạp.


Cô ấy không nên nghĩ về trò chơi.


Lâm Ngọc Linh nghiến răng và chạy về phía bìa càng sớm càng tốt, khi Chu Hoàng Anh đang vẽ bản đồ trước đó, mặc dù anh ấy không nói gì, nhưng cô ấy nhận thấy rằng có một khu rừng rất rậm rạp gần đó.


Chính là khu rừng phía trước, căn bản sẽ không ai chơi ở đó.


Nhưng địa hình có vẻ rất phức tạp.


Ngay cả Chu Hoàng Anh khi đang vẽ cũng đã dừng vài lần, sau đó anh ấy nói thẳng rằng anh ấy không sử dụng chỗ này nên không tạo được dấu ấn tốt.


Lâm Ngọc Linh nghĩ về ánh sáng trước mắt, và nhanh chóng mở ứng dụng để gọi lên bản đồ ngoại tuyến.


“Tôi không tin cô ấy có thể trốn thoát nhiều người chúng ta như vậy, cô ấy chắc chắn sẽ cạn kiệt năng lượng, hơn nữa anh ấy đã chặn hết tín hiệu ở đây? Cô ấy không tìm được quân tiếp viện.”



Nhớ quay lại đọc tiếp tại VietWriter để ủng hộ chúng mình nha.


Có những người tốt bụng giúp đỡ cô ấy nói.


Lâm Ngọc Linh dỏng tai lên và run rẩy.


“Câm miệng, nếu để cô ấy chạy thoát, cả tôi và anh đều không thoát được. Cô còn không hiểu tính khí của mình sao?”


Cô không thể hiểu được lời của người ó có vẻ giống tiếng Đức, trong khi người trước nói tiếng Anh. Sau khi thiền định vài giây, cô nhớ răng Tiêu Thành Đạt đã nói với cô một số công ty được gọi là “lính đánh thuê”.


Chẳng trách Chu Hoàng Anh đánh giá bọn họ cao trước khu quân sự, có thể trả nhiều tiền như vậy thuê lính đánh thuê, tài chính hẳn là không thể xem thường, lai lịch không đùa được nếu có kênh bắt được đám lính đánh thuê này.


Tốt hơn là cô ấy nên chạy trốn.


Lâm Ngọc Linh bí mật bỏ qua hầm trú ẩn và chạy về phía rừng cây. Lúc đầu di chuyển của cô tương đối nhẹ và ít người để ý, sau đó, cô nhảy nhanh hơn thỏ và gây ồn ào khi giảm phải những chiếc lá rơi và cành cây gãy. Sau đó, cô quay lại thấy có người đuổi theo.


Thật là ngu ngốc.


Tốc độ nhanh của Lâm Ngọc Linh, cùng với khoảng cách mà cô ấy đã kéo trước đó, khiến nó dễ dàng đi vào rừng.


Theo gợi ý của ứng dụng, cô ấy cũng nhanh chóng tìm thấy một nơi mà cô ấy có thể ẩn mình trong khi phòng thủ như một bụi cây lớn với nhiều lá và cành chết bên cạnh nó.


Hầu hết chúng đều có thể che giấu hình dáng của mình.


“Chết tiệt, cô gái này đi đâu vậy!”


“Chúng ta chia ra đi tìm riêng đi?”


“Chỉ có thể là theo cách này, đi thôi!”


“Địt Tiếng xì xì…


Lâm Ngọc Linh che miệng ngậm hơi lạnh, người nước ngoài này thích hô khẩu hiệu hay sao? Cứ đi ra ngoài một cách đơn giản như vậy nhưng nó thực sự khiến trái tim bé bỏng của cô sợ hãi như ngừng đập.


Cô vừa thở phào nhẹ nhõm thì đã có một cú sốc từ ứng dụng. Có tín hiệu khác không?


Lúc trước cô đã thành công trả lại tin tức cho An Mạch, cô cho răng bên ngoài có tín hiệu, nhưng xem ra máy che tín hiệu của bên kia không sai sót lắm.


Đương nhiên, trong lúc phàn nàn về chuyện rác rưởi của người bên kia, Lâm Ngọc Linh có chút quên mất, chặn trạm tín hiệu của Trần Tuấn Anh thực ra không dễ chút nào.


Tôi không trách đối thủ quá yếu mà vì quá sa đà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom