• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ông Xã Là Chiến Thần

  • Chương 482

Chương 482: Một chàng trai đẹp trai như vậy lại nghiện mạng internet


Hà Thanh Nhàn dùng tay trái nắm lấy cổ tay anh ta, rất khéo léo mượn sức của anh ta để đứng lên, đi về hướng Lâm Ngọc Linh. Lời chất vấn của Trần Tuấn Anh đã đến môi, nhưng nhìn bóng lưng của cô, trong lòng anh †a cảm thấy rất khó chịu, theo bản năng hạ tay xuống, không có đuổi theo cô.


Chỉ có ánh mắt vẫn một mực bám theo cô.



VietWriter cập nhật nhanh nhất.


“Ngu xuẩn”


Anh ta lẩm bẩm một lúc lâu, nhưng khóe miệng câu lên, tùy ý nhún vai huýt sáo một cách thản nhiên, xoay người bước về hướng Tiêu Thành Đạt, quên đi, hôm nay Trần đại gia tâm tình tốt, vừa rồi luyện tập.


Dù sao cũng không có chuyện gì khác để làm Sau khi trò chuyện với Hà Thanh Nhàn, Lâm Ngọc Linh cùng nhau đến phòng nghỉ của Tiêu Thành Đạt.


Máy tính xách tay của Tiêu Thành Đạt để trên bàn, có một mật khẩu mới bật được lên, Lâm Ngọc Linh cười, nghĩ đến cũng đúng, tùy ý để máy tính ở đây mà không có mật khẩu là không thể nào.


“Cậu đang muốn mật khẩu à? Tớ giúp cậu hỏi anh ta?” Hà Thanh Nhàn liếm môi.


Lâm Ngọc Linh lắc đầu: “Vấn đề nhỏ.”


Đang dùng thủ đoạn của hacker sử dụng giả mạo mật khẩu thông qua chương trình và đăng nhập trực tiếp vào máy tính bằng phương trình nền. Lâm Ngọc Linh nhìn vào màn hình máy tính với vẻ u sầu.


Nó dường như không phải là một tháng trước.


€ó vẻ như một tuần trước, cô vẫn sẽ hồi hộp và run khi làm việc.


Có vẻ như một ngày trước, cô vẫn sẽ chọn hỏi Hà Thanh Nhàn hoặc chính mình đi hỏi Tiêu Thành Đạt mật khẩu. Nhưng hôm nay, cô cơ hồ là không cần suy nghĩ mà đã bẻ khóa mật mã.


Đây có phải là cái gọi là lớn lên? Tự tìm và giải quyết vấn đề?


*Oa, Ngọc Linh à, làm sao cậu biết được chuyện này” Hà Thanh Nhàn sợ ngây người.


“Tớ chỉ thử xem khóa máy tính có thể được mở bằng phương trình hay không. Cái này rất đơn giản, tớ có thể dạy cho cậu, chỉ cần sử dụng java này…”


“Đừng đừng đừng, tớ cảm ơn” Hà Thanh Nhàn bắt đầu đau khi nghe từ ‘java’ Nghĩ lại hồi đó cô ấy đã chơi một trò chơi tên là “Thế giới của tôi”. Cô ấy dùng nó cả ngày để giả làm java. Chính Cao Tịnh Vũ là người đã giúp cô ấy sửa nó. Cô ấy vẫn nhớ rằng chính vì điều này mà cô ấy mới thích gã đàn ông kia



Nhớ quay lại đọc tiếp tại VietWriter để ủng hộ chúng mình nha.


Nghĩ vậy.


Hà Thanh Nhàn hừ lạnh một tiếng: “Thủ trưởng nhà cậu dạy cậu à?”


“Đương nhiên không phải. Là sư phụ của tớ, Hoàng Anh không đụng máy tính nhiều lắm, nhưng thầy nói kỹ năng lập trình của anh cũng không tệ lắm. Bây giờ quân khu huấn luyện binh lính phải biết một chút về máy tính. Nói cho cùng là công nghệ hiện đại dẫn dắt thế giới”


“Sư phụ của cậu? Tiêu Thành Đạt à? Lợi hại như vậy sao?” Hà Thanh Nhàn sửng sốt: “Là một người đẹp trai mà lại là một thanh niên nghiện mạng internet.”


Thanh niên nghiện mạng Internet.


Phốc.


Xưng hô thế này Lâm Ngọc Linh lại thích.


Đại sư phụ và nhị sư phụ của cô thường hẹn chơi game cùng nhau, nhưng đó là những trò chơi thể thao. Họ hiếm khi chơi những trò chơi trực tuyến yêu cầu hàng đống thiết bị.


Theo nguyên văn của Tiêu Thành Đạt là: “Trò chơi có ích gì mà có thể giả mạo dữ liệu nền để hoàn thành thành tích không?”


Lâm Ngọc Linh đã tải xuống nền tảng để đăng nhập vào tài khoản của mình và bắt đầu phát trực tiếp.


Trong tích tắc, hai đến ba triệu người đổ vào phòng truyền hình trực tiếp.


Những lời mắng mỏ và khoe khoang đều có.


“Nhân tiện, cậu hack máy tính của sư phụ có sao không?” Lời nói của Hà Thanh Nhàn gây ra một loạt dấu hỏi ”2??” trong phòng phát sóng trực tiếp.


Lâm Ngọc Linh không nói với cô ấy rằng cô đã bắt đầu phát sóng trực tiếp, bất lực nói: “Nhàn Nhàn, tớ đang phát sóng trực.


tiếp… Hơn nữa, tớ không hack máy tính của anh ta, nhưng nếu tớ gọi chắc chắn rằng anh ta sẽ cho tớ một mật khẩu. Một cách đơn giản để thực hiện mục đích của tớ”


“Cái gì?”


“Tớ trực tiếp hỏi anh ta mật khẩu, anh ta sẽ nghĩ rằng anh ta không có cách nào để dạy học trò của mình. Ý tớ là, không có cách nào để dạy những người theo dõi anh ta.”


Dấu chấm hỏi trên đập trở thành “6666” áp đảo.


[Hệ thống nhắc nhở: Cậu chủ Quan Duyệt vào phòng]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom