• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ông Xã Là Chiến Thần

  • Chương 259

Chương 259: Điều đầu tiên, tẩy trang


Nói tóm lại nơi này làm cho người ta có cảm giác rất nghiêm nghị và ngưỡng một Có chuyên gia tiếp đón bọn họ ở cửa, đưa bọn họ vào phòng họp, lạnh lùng nói: “Mọi người trong này yên lặng chờ, lát nữa huấn luyện viên sẽ đến giải thích quy tắc ở đây cho mọi người Nói xong, cô ta liền đi ra ngoài.


Cô ta chân trước chân sau vừa mới đóng cửa lại thì phòng học phía sau lưng liền nổ tung.


“Trời ạ! Sao trường học lại phân công chúng ta đến cái nơi quỷ quái gì thế này, chuẩn bị phơi năng chết tớ rồi!”



VietWriter cập nhật nhanh nhất.


“Cậu đang nói gì vậy? Hôm nay tớ đã tỉ mỉ trang điểm rất kỹ rồi!”


“Cậu nhìn xem những nữ binh sĩ ở ngoài kia, tất cả đều phơi nằng đến đen như than đá rồi kìa, chúng ta sẽ không trở nên giống họ chứ? Thật đáng sợ!”


Cái gì mà yên lặng tất cả đều bị bọn họ để ngoài não hết rồi, ai nói chuyện thì nói chuyện, ai trang điểm thì trang điểm, ai nghịch di động thì nghịch di động.


Duy nhất chỉ có Lâm Ngọc Linh là giữ quy tắc đang ngồi một chỗ.


Loại độc đáo này khiến cho những nữ sinh trong khoa nhắm vào châm chọc khiêu khích cô: “Các cậu nhìn xem cô ta kìa! Thật sự cho rằng mình là một quân nhân lợi hại, làm bộ cái gì không biết!”


ác cậu đừng quên, người ta đã từng dụ dỗ một thủ trưởng, đương nhiên phải làm bộ làm tịch giống vậy rồi, xem thử có cái gì mà quân nhân dụ dỗ không được!”


“Chờ xem đi, thể chất cô ta yếu như vậy, tớ đánh cược 300 triệu cam đoan cô ta không kiên trì mỗi quá ba ngày!”


Tiếng ồ cười vang lên.


Cánh tay đang buông xuống của Lâm Ngọc Linh không thể không nắm chặt, nhưng cô cũng sẽ không lãng phí thời gian để so đovới bọn họ.


“Cạch! Cạch! Cạch!”


Đúng lúc này, ngoài hành lang đột nhiên vang lên tiếng bước chân rất nặng nề.


Như thể dẫm nát vào lòng người khác, tuy rất xa nhưng gây áp lực khiến người khác cảm thấy khó thở.


Cuối cùng thì cánh cửa cũng được đẩy ra…


Một nam một nữ nghiêm trang bước vào.


“Tất cả im lặng!” Khuôn mặt người phụ nữ không hề cười, khóe mắt thấm thoát gầm nhẹ.



Nhớ quay lại đọc tiếp tại VietWriter để ủng hộ chúng mình nha.


Ngay tức khắc tất cả các âm thanh trong phòng học đều tan biến, mọi người đều bị trấn ấp.


Người phụ nữ lạnh lùng quét mắt liếc nhìn bọn họ, đối mặt với người đàn ông phía trước lại buông lỏng cung kính nói: “Huấn luyện viên Viễn, mời.”


Người đàn ông bước lên bục giảng, biểu cảm khuôn mặt không thay đổi nhiều, quát lớn nói: “Đây cũng là cơ hội cuối cùng! Đây là trại quân đội, không phải trường học để các bạn có thể tùy tiện gây rối, tôi hy vọng từ nay về sau các bạn có thể học tập bạn học ngồi ở kia!”


Người đàn ông chỉ tay về phía Lâm Ngọc.


Linh vẫn đang ngồi rất quy củ.


Bị gọi tên, Lâm Ngọc Linh cảm thấy được yêu mến một chút, trong giây lát cô mỉm cười.


Nhìn thấy chính là người bị mình khinh thường, các học sinh đều rất khinh bỉ khẽ xuy lên một tiếng.


“Có ý kiến gì không?” Người đàn ông trừng mắt nhìn họ với ánh mắt rất đáng sợ.


Mấy học sinh nhất thời kinh hãi: “Không có ý kiến..”


Người đàn ông lúc này mới buông tha cho họ, anh ta tự giới thiệu: “Tôi tên là Dương Viễn, tôi là huấn luyện viên hướng dẫn các bạn trong vòng một tuần ở đây, vị nữ đồng chí này tên là Nguyễn Châu Bình cũng là chỉ đạo viên của các bạn! Nói cách khác trong vòng một tuần này, chúng tôi là người quản lý các bạn”


“Tôi sẽ không nói mấy lời vô nghĩa với các bạn, các bạn phải nhớ kỹ câu này cho tôi, từ khi các bạn tiến vào quân trại các bạn chỉ có phục tùng! Phục tùng! Phục tùng!”


Anh ta tổng cộng nhắc lại ba lần liên tiếp, hơn nữa âm thanh lần sau so với lần trước đều to hơn.


Ngay sau đó, Dương Viên dùng ánh mắt ra hiệu cho Nguyễn Châu Bình ở phía sau, Nguyễn Châu Bình bưng ra một chai nước tẩy trang và bông tẩy trang tiến lên.


“Các bạn học viên ở đây nhờ sự giúp đỡ của bạn mình và chỉ đạo viên Châu tẩy trang xuống hết!” Dương Viễn ra lệnh.


Trong phút chốc, tất cả nữ sinh đều có bộ dạng như trời sắp sập đến nơi.


“Không phải chứ thầy giáo, chuyện này quá tàn nhẫn mà!”


“Đúng vậy, hôm nay trên trán tôi nổi lên một cái mụn trứng cá, không có đồ trang điểm che mọi người sẽ nhìn thấy hết”


“Để em ngày nào cũng nhìn chằm chằm vào mấy khuôn mặt không có trang điểm, saoem sống nổi chứ!”


“Rầm!”


Bọn họ còn chưa kịp thảo luận xong, Dương Viễn lại lấy lòng bàn vỗ mạnh lên bàn.


Biểu cảm trên mặt anh ta kiến người kháctrong lòng run sợ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom