• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ông Xã Em Là Thú Nhân

  • Chương 48

Giống cái Hồ tộc đúng hạn là đến, tộc trưởng Hồ tộc mang đến tổng cộng mười mấy thú nhân giống cái, các tộc nhân ở khoảng đất giữa thôn nổi một đống lửa thật to, xung quanh còn có các đống lửa nhỏ, trên đồng lửa nướng đủ loại thú, còn có giống đực học theo Mộ Sa hầm thịt, bắc một vỏ thú thật to trên đống lửa, bắt đầu hầm thịt.


Giống cái Hồ tộc, do Diskin bạn đời của Rogge và Lakka bạn đời của Kreider cũng tới từ Hồ tộc kéo đi đến từng đống lửa một, đến trước đống lửa thì đứng lại, để chủ nhân ở đó biểu hiện lòng nhiệt tình của hắn, tặng thực vật và lễ vật mà hắn đã chuẩn bị.


Đi quanh một vòng, các giống cái đều ăn no đồng thời còn nhận được rất nhiều lễ vật, có khi là trái cây, có khi là răng nanh loài thú quý hiếm... Thật rất đa dạng, và phong phú đủ chủng loại. Dù sao chỉ cần có thể biểu hiện cho thấy bản thân cường tráng, bản lĩnh cao cường là các thú nhân giống đực đều bừng bừng hứng chí thể hiện.


Ban nãy là giống đực tỏ tình cảm với giống cái, kế đó là giống cái tỏ tình cảm với giống đực, nếu giống cái có tình cảm với giống đực nào, chỉ cần mang lễ vật mình mang đến tặng cho hắn, có thể là quả dại, cũng có thể là một đoá hoa nhỏ, dù sao chỉ cần biểu đạt tâm ý là được, nếu giống đực nhận, như vậy hai người có thể trở thành bạn đời, đưa luôn vào động phòng, tiến hành nghi thức giao phối.


Thông thường ở ngày đầu tiên, có rất ít giống cái bày tỏ với giống đực, trừ khi ở lễ đón dâu mùa đông trước đã có mục tiêu, Lakka đang dốc hết sức chào hàng cho giống cái chỗ tốt của giống đực trong tộc, khuyến khích họ đến bày tỏ.


Đột nhiên có một thú nhân giống cái bước đến, ngượng ngùng kéo tay Diskin, hỏi nhỏ: “Diskin, sao không thấy Chelsea vậy, hôm nay anh ấy đi vắng sao?” Cả mùa đông cậu ta đều ở trong Sư tộc, rất chung tình với Chelsea, đáng tiếc khi đó hắn chưa trưởng thành, mới hẹn ước đến lần đón dâu này, kì lạ là đi một vòng rồi mà không thấy hắn.


Diskin hơi khó xử liếc qua Lakka, kéo cậu ta sang bên, hạ giọng nói: “Philo, thật ra trong tộc chúng tôi còn nhiều giống đực tốt hơn Chelsea lắm, cậu nhìn kĩ đi, sẽ hiểu nhiều hơn đấy.”


Philo lo lắng hỏi: “Chelsea có chuyện gì rồi? Anh ấy có chuyện gì bất trắc sao?”


Diskin lắc đầu nói: “Hắn không bất trắc, chỉ là hắn có bạn đời rồi.”


Philo lặng đi, không thể tin nổi lắc đầu: “Điều đó không thể nào, mùa đông năm ngoái anh ấy còn chưa trưởng thành, chúng tôi hẹn ước lễ đón dâu trước mùa mưa sẽ gặp lại, anh ấy sẽ không chọn giống cái khác mà.”


Diskin vỗ tay cậu ta an ủi: “Philo cậu bình tĩnh một chút nghe tôi nói, mùa xuân năm nay, Ryan đột nhiên cứu được một giống cái mang về, các trưởng lão trong tộc thấy cô ấy có khả năng sinh sản cực mạnh, có thể sinh được giống đực hùng mạnh và giống cái có khả năng sinh sản cao, vì có thể thai nghén đời sau mạnh nhất, mới ép Chelsea lấy cô ấy. Chelsea cũng là bất đắc dĩ thôi.”


Philo lặng yên một hồi, yếu ớt hỏi: “Giống cái có khả năng sinh sản mạnh đó, cô ta có gì khác với chúng ta sao?”


Diskin bĩu môi nhìn về phía đối diện, xem thường nói: “Tự cậu xem đi, đang đứng đó kìa, cái người bên cạnh Ivey đó, thấp bé nhỏ con, thành bạn đời của Chelsea lâu thế rồi mà chẳng thấy cô ta hái được quả dại nào, còn đem trứng lục mãng về, hại Ryan phải đốt nhà. Khả năng sinh sản cực mạnh gì chứ, chưa nghe tin tức có thai gì hết, không chừng mùa xuân sang năm vẫn không có tin, các trưởng lão nên đuổi cô ta đi cho rồi, sống chả làm được gì, đến cả sinh con cũng không, chẳng lẽ cứ nuôi không vậy à.”


Diskin bất mãn các trưởng lão nói Mộ Sa có khả năng sinh sản cực mạnh gì đó, nói giống cái bọn hắn thấp hơn cô một bậc, mới thuận miệng oán hận với Philo.


Người nói vô ý, người nghe có tâm, thấy Mộ Sa dáng vẻ yếu đuối, tim Philo vốn đang bình tĩnh lại dao động.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom