• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full ÔNG XÃ CẦM THÚ KHÔNG ĐÁNG TIN

  • ong-xa-cam-thu-khong-dang-tin-51.html

Tiết Hạo lúng túng, "Xin lỗi."



"Dù sao, cậu có thể động là được."



Nghe ý khác của cô, đầu tiên Tiết Hạo đỏ bừng cả mặt, sau đó thì tức giận nói, "Chuyện gặp mặt này trước đó tôi cũng không biết! Còn nữa, chuyện lần trước là tôi không đúng, tôi không nên cá cược với người khác làm chuyện ấu trĩ đó. Nhưng tôi thật sự thích cậu, tôi tuyệt thực hết ba ngày ba đêm ba tôi mới đồng ý. Cậu xem tôi đói đến mức gầy thế nào này!"



Tiết Hạo chỉ vào khuôn mặt mình.



"Tôi nói thật, lần trước từ biệt, tôi nhớ mãi không quên." Tiết Hạo nói chắc nịch, muốn nắm lấy tay cô, nhưng tuyệt đối không nên thật sự làm thế.



Chuyện phát triển bây giờ thật ngoài dự đoán của cô, An Cửu tưởng rằng Tiết Hạo bị ép, hoặc chỉ vì chuyện lần trước nên ghi hận muốn làm nhục mình, cho nên khi nghe cậu ta kể liền bị dọa giật mình.



"Mẹ cậu không cản cậu?" Không nói đến lời Tiết Hạo là thật hay giả, cô có thể xác định là, bà Tiết tuyệt đối sẽ không đồng ý cho cô bước vào cửa.



Tiết phiền muộn nói, "Đều tại tôi mới khiến ấn tượng của mẹ tôi về cô không tốt, nhưng tôi đã khuyên bà, bà đã đồng ý cho tôi quen cậu. Tôi thật sự nghiêm túc, cậu xem tôi bị mẹ đánh đây."



Tiết Hạo nói xong liền cởi toàn bộ áo khoác áo lót trên người, quả nhiên trên cơ thể có không ít vết thương.



Tống An Cửu trừng mắt nhìn, vết thương kia đúng là thật.



Tiết Hạo bị cô nhìn chằm chằm đến mắc cỡ, "Bên dưới còn nữa mà không thể cho cậu xem. Nhưng mà, nếu cậu muốn xem, tôi cũng có thể..." Cởi.



Tống An Cửu vô lực đỡ trán, "Mẹ cậu đánh đúng, tôi thấy đánh là còn ít! Cậu trúng gió phải không? Đang yên lành lại đi thích tôi?"Tiết Hạo gãi đầu, "Thật ra tôi cũng không biết, hôm đó tôi đến nhà cậu, à không, là nhà chú cậu để giải thích sau lần gặp đó xong thì đã nhớ cậu. Rồi biết cậu muốn học thêm, tôi giả vờ làm học sinh chui vào trường luyện thi của cậu, nhưng tôi không dám nói chuyện với cậu, chỉ dám đứng ở hàng cuối nhìn lén cậu. Tóm lại, tôi tuyệt đối sẽ không làm gì cậu, nếu cậu thật sự không muốn, tôi sẽ về nói rõ với ba tôi. Ban đầu tôi nói với họ chỉ để nhận được sự đồng ý của họ thôi, không ngờ họ lại làm tới mức này, thật sự rất xin lỗi!"



Tên này không ngờ lại nhìn trộm cô một tháng, thế mà cô chẳng phát hiện chút nào...



Tống An Cửu đã mệt mỏi khắp người, đầu cũng hỗn loạn, bây giờ thì càng rối tung, dạo này có chuyện gì thế này, tất cả hoa đào nở rộ bất thường, tận một hai người thích cô với lý do chẳng hiểu ra làm sao cả.



Cô không nhanh không chậm để cốc thủy tinh xuống, dù thế nào thì tạm thời mệnh căn của cậu ta được bảo vệ.



Tiết Hạo nói tiếp, "Nhà tôi quản tôi rất nghiêm, nhất là phương diện bạn gái, nếu tôi muốn theo đuổi cậu thì trước tiên phải được ba mẹ đồng ý, đầu tiên tôi nói với ba, lúc đầu ba tôi không đồng ý, còn mẹ tôi thì dùng roi quất tôi một trận. Sau đó tôi bắt đầu tuyệt thực, đói bụng ba ngày ba đêm ba tôi mới cân nhắc, còn nói phải đính hôn sớm, bằng không thì..."



"Bằng không thì cái gì?" Tống An Cửu hỏi.



Dường như Tiết Hạo có điều cố kỵ, khó mà nói ra miệng.



"Nói đi! Đừng có ngập ngừng như đàn bà thế." Tống An Cửu không kiên nhẫn hét lên.



Tiết Hạo rụt lại như cô dâu nhỏ, "Bằng không sẽ muộn. Ba tôi nói... Quan hệ giữa cậu và chú cậu không tầm thường..."



Bổ sung hết câu vừa rồi, Tiết Hạo vội giải thích, "Cái đó, ba tôi nói lung tung, cậu đừng để trong lòng. Chú ấy là người giám hộ của cậu, sao có thể đối với cậu như thế được! Tôi thấy chú ấy rất bảo vệ cậu, con người thoạt nhìn cũng rất chính trực."



Bên này sắc mặt Tống An Cửu đang thay đổi không ngừng, cánh cửa căn phòng liền bị đẩy ra.



"Đã chậm rồi."



Người tới chính là "người chú giám hộ chính trực" trong miệng Tiết Hạo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom